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Analogico/digitale, Automa, Intelligenza artificiale, Macchina, 
Programma, Simulazione, Strumento 


1. Classificazione. 


Discutere l’organizzazione che sottende gli strumenti tecnici e li distribui- 
sce e classifica in vari gruppi, significa in larga parte ripercorrere la storia del- 
l'evoluzione e dei rapporti dell’uomo con i suoi costrutti materiali. La tratta- 
zione si svolge in parallelo con questa evoluzione e linearmente, perché il rap- 
porto che lega fra di loro le varie specificazioni degli strumenti è sequenziale e 
gerarchico, nel senso che le tappe fondamentali dell’evoluzione tecnica corri- 
spondono ad altrettanti stadi in cui la classificazione precedente viene resa più 
precisa. 

Si tratta pertanto d’individuare i caratteri sotto cui particolari strumenti 
usati dall'uomo per le proprie lavorazioni hanno dato vita alla nuova categoria 
delle «macchine», e poi di distinguere quelle particolari macchine che appar- 
tengono allo stadio dell’automazione, e all’interno delle macchine automatiche 
isolare gli autentici + automi +, che tentano la +simulazione + anche di comporta- 
menti umani più complessi, come le attività cerebrali. Non solo la complessità 
dei meccanismi aumenta per tenere il passo con funzioni sempre più articolate, 
è il loro carattere che muta. 

Da questo punto di vista tutto ciò che permette di superare le limitazioni — 
di spazio, di tempo, di forza — della pura dimensione fisica, per agire a distanza, 
memorizzare un fatto o rimuovere un.grosso carico, è uno +strumento+. In 
quanto tale lo strumento deve essere pensato, progettato e costruito; e allora 
incarna l’intelligenza tecnica che l’uomo ha sviluppato, sia quando assume la 
forma di un attrezzo, di un utensile, sia quando assume quella di una sofisticata 
macchina elettronica. Sia quando il suo funzionamento procede per analogia da 
una situazione naturale, che ricopia ad una scala ridotta e finalizzata, sia quan- 
do procede ad un’elaborazione puramente simbolica. 

La distinzione +analogico/digitale+ si rivolge a questa convenzione sull’uso 
delle variabili impiegate e non all’efficienza degli strumenti, alla loro adattabili- 
tà o al fatto che gli strumenti riempiono quella parte della tecnica che riguarda 
l’operatività, la trasformazione, la migliore percezione e incorporano in sé, nelle 
proprie connessioni, nella forma o nel materiale usato, capacità e attitudini ti- 
piche dell’essere umano. Queste attitudini sono riprodotte più o meno fedel- 
mente (simulazione del processo di lavoro); il loro risultato è più o meno indi- 
stinguibile da quello corrispondente ottenuto dall’uomo (simulazione del com- 
portamento), ma vanno tenute concettualmente distinte in quanto rispondono 
a una logica meccanica diversa da quella umana, strettamente deterministica. 
Inoltre sono spesso pit estese, costituiscono dei potenziamenti delle corrispon- 
denti capacità umane. 
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C’è una preistoria in questa evoluzione degli strumenti che arriva come 
estensione temporale fino alle grandi invenzioni tecniche del medioevo. In que- 
sto periodo si hanno essenzialmente strumenti in quanto prolungamenti della 
forza muscolare umana o degli organi di senso, pròtesi che moltiplicano gli or- 
gani umani a cui si applicano e permettono a chi le usa di operare in condizioni 
altrimenti intollerabili. 

Questa lunga fase viene associata tradizionalmente alla lotta contro la na- 
tura per la sopravvivenza della specie e l’utensile manuale appare, ad esempio 
nella trattazione di Leroi-Gourhan, lo strumento di liberazione dai vincoli gene- 
tici, come quelli che legano l’utensile naturale umano alla specie zoologica. 

Cosi le tenaglie sono le mani con cui si stringono i pezzi da lavorare a caldo, 
il martello permette di colpire con forza enormemente maggiorata, la lente di 
distinguere particolari che sfuggirebbero all’occhio umano. Il processo che spin- 
ge gradualmente gli strumenti fuori dall’uomo ne evita la specializzazione e ren- 
de ogni volta l’uomo disponibile per nuove funzioni. 

Ma in questa fase sembra assente l’idea di +macchina+. Non che macchine 
non fossero mai state costruite: in qualche modo è corretto ritenere che certe 
trappole che figurano in disegni risalenti al Paleolitico ne avessero i caratteri 
autentici. Come avviene in molti casi, anche in quello delle macchine non si dà 
un inizio e non è permesso assistere alla nascita del fenomeno, ma soltanto se- 
guirlo nella sua evoluzione. 

Lo stesso termine ‘macchina’ è ampiamente usato nell’antichità classica (ad 
esempio per le macchine da guerra, o nelle miniere, per il drenaggio dell’acqua); 
Vitruvio nel De architectura ne fornisce anche una provvisoria definizione e una 
classificazione. È l’idea di macchina che manca fino a un definito punto dello 
sviluppo, e ciò spiega anche parzialmente perché l’antichità classica non abbia 
conosciuto alcuna forma sistematica e cosciente di «macchinismo », nonostante 
la relativa ricchezza tecnica di alcune società e l’abilità dei costruttori. - 

In questo periodo la tipica forma di energia è quella umana, legata all’uso 
degli schiavi, e il principale materiale da costruzione è il legno. Tuttavia questa 
fase conosce propri mezzi di produzione, usa varie risorse ed altre materie pri- 
me, incoraggia certi tipi di lavorazione rispetto ad altri, potenzia determinati 
fattori — in altri termini dà vita ad un autentico complesso tecnologico. 

La lavorazione è tipicamente artigianale, specialistica. I pezzi vengono co- 
struiti ad hoc e quindi sono unici, irripetibili, non sostituibili l'uno all’altro. 
Nella lavorazione l’artigiano mette in opera tutta la propria abilità; applica 
all’utensile l’energia necessaria, la dosa, la regola e contemporaneamente diri- 
ge l’utensile secondo le esigenze della lavorazione. La produzione di energia ri- 
mane confusa con la sua applicazione ed entrambe sono riassunte nell’unità del- 
l’operatore umano. 

Il precisarsi dell'idea di macchina consiste proprio in questo, che il momento 
della produzione dell’energia necessaria e quello del suo controllo si scindono 
in due operazioni separate. La concezione moderna della macchina, lungamente 
preparata e rintracciata solo a posteriori, si manifesta in questa distinzione. 

Prima di separare in due componenti l’attività lavorativa occorre riconoscere 
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li fase del controllo, cioè riconoscere che il processo si può rendere più imperso- 
nale, più indipendente da particolari realizzazioni, e quindi ripetibile in situa- 
zioni analoghe e con altri operatori. 

Allo stesso tempo la distinzione operata fra produzione e controllo di ener- 
gia rende possibile, e in alcuni casi necessaria, la ricerca di nuove fonti di ener- 
gia, svincolate da ogni applicazione e disponibili in molte situazioni. Con il cam- 
biamento nella maniera di utilizzare l'energia, connesso con quello che Leroi- 
Gourhan chiama il distacco fra «gesto e utensile», si determina un carattere pe- 
culiare della nuova fase. 

Seguendo più in dettaglio la distinzione operata da Leroi-Gourhan, si ha 
che la forza motrice abbandona il braccio umano, la mano dà l’avvio al processo 
motore, quindi si distacca dalla macchina. Utensile e gesto motore non sono più 
confusi, come avveniva nella fase precedente, quanto a tipo di energia utilizzata; 
il gesto motore viene incorporato in una macchina che lo estende e lo trasforma, 
mentre in precedenza era ancora il braccio umano a portare, in generale, il pro- 
prio impulso motore. 

A quello definito come il periodo della «mano in motilità indiretta» si so- 
stituisce, con una tappa logica nell'evoluzione umana, il «gesto meccanico ». 

Nell’epoca precedente si trattava di «macchine animali», come gli archi, le 
trappole, i torni rotanti, dispositivi per alzare i carichi, carrucole in cui la forza 
motrice viene trasposta e moltiplicata. In altri dispositivi più complessi, come 
nei primi telai, l'apporto dovuto all’abilità del tessitore separa già l’utensile dal 
gesto motore, ma non in relazione al tipo di energia. 

All’inizio del nuovo periodo l’energia è quella delle forze naturali, dell’acqua 
e del vento, oppure della trazione animale. Il mulino ad acqua, già usato fin dai 
tempi più antichi, riassume nella sua diffusione il nuovo andamento: oltre che 
nella macina e nel sollevamento dell’acqua viene utilizzato in numerose piccole 
attività industriali. 

Queste fonti di energia risultavano ben distribuite, economiche ed inserite 
nell’ambiente, nel senso che non deturpavano né depredavano la terra, ma la 
trasformavano senza snaturarla. Inizialmente ancora il legno era la risorsa prin- 
cipale; entrava in tutte le operazioni industriali, nella costruzione di macchine e 
mezzi di trasporto. È in questo periodo, che come estensione raggiunge l’epoca 
moderna, che compaiono le prime produzioni in serie di pezzi intercambiabili. 

Ma una fase storica è tale anche perché presenta delle trasformazioni fonda- 
mentali dal suo inizio alla fine, quando si manifesta una frattura, preparata dalle 
trasformazioni ma riconosciuta solo a posteriori. Il termine della fase storica, 
la fase in cui l’idea di +macchina+ si è affermata e realizzata in numerose costru- 
zioni particolari, presenta la macchina della rivoluzione industriale. Il ferro e il 
carbone hanno sostituito quasi ovunque il legno e l’energia idraulica. Il pano- 
rama, anche quello reale della campagna come ce lo figuriamo, cambia radical- 
mente e presenta un ambiente in cui è predominante l’economia della miniera, 
la necessità dell’estrazione. 

È la fase che Mumford definisce « paleotecnica », il cui primo segno distinti- 
vo è l’inquinamento dell'ambiente e la cui principale realtà è un’esagerata at- 
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tenzione agli effetti economici: l’industria meccanica prende a trattare il lavoro 
umano con la stessa logica di sfruttamento usata nei confronti della materia pri- 
ma e l’uomo si è ridotto a servire la macchina. 

Dalla fase di adattamento all'ambiente, legato alla sopravvivenza, si è pas- 
sati ad esercitare il dominio e lo sfruttamento dell’ambiente, senza riguardo per 
la sua degradazione, e a prezzo di una diminuzione di libertà tecnica individuale. 

La miniera è essenziale per questa economia. Il carbone può essere ammas- 
sato e pertanto permette di sottrarre le fonti di energia dalla dipendenza delle 
vicende stagionali. Il ferro conferisce ai meccanismi la necessaria resistenza e 
allo stesso tempo può essere lavorato con buona precisione. Dalla miniera nasce 
la macchina a vapore, e per le esigenze di lavorazione dei metalli nascono mac- 
chine utensili sempre più precise. 

Dal primo manifestarsi della fase in cui la forza motrice abbandona il brac- 
cio umano, la trasformazione ha portato ad incorporare nelle macchine tutto il 
complesso di abitudini, conoscenze, metodi ed esperienza che hanno permesso 
la loro costruzione. Oltre ad intervenire per avviare il processo, controllare il 
funzionamento, ripristinare le condizioni ottimali e raccogliere il risultato, l’uo- 
mo si priva della propria capacità di manipolazione, con le operazioni complesse 
che richiede, e la rappresenta all’interno delle connessioni materiali delle mac- 
chine. 

Anche i rapporti con la ricerca scientifica non rimangono gli stessi in tutto 
questo periodo. Segno del mutato atteggiamento è la richiesta di una nozione 
formalizzata di macchina, di una teoria che tenga conto di tutte le realizzazioni 
precedenti e le unifichi in una visione complessiva. Questa richiesta serpeggia e 
si sviluppa in varie forme durante tutto l’Ottocento. La fine del periodo della 
macchina ne vede finalmente una nozione formale, destinata in breve tempo ad 
essere stravolta dalle nuove realizzazioni. 

Ma intanto, prima che la rivoluzione industriale cambiasse i rapporti di la- 
voro e la relazione fra chi lavora e i suoi strumenti, grandi invenzioni avevano 
visto la luce e si erano perfezionate -- orologio, macchina da stampa, telescopio, 
ecc. — in dipendenza da una nuova concezione: la progressiva spersonalizzazione 
dei nuovi dispositivi e delle macchine introduceva la fiducia che allo stesso modo 
si potesse analizzare anche un mondo di fatti e relazioni non intrecciati con in- 
tenzioni ed interpretazioni particolari. La macchina fissa il principio della ripe- 
titività e della verificabilità del processo, e introduce un elemento di spiegazione 
dei fatti in termini di causalità che può essere controllata sperimentalmente. 

L'applicazione cosciente e sistematica di quello che oggi si chiama «metodo 
scientifico» conduce a un'mondo altrettanto impersonale e regolato da leggi 
meccaniche quanto quello di una macchina. 

Mentre le macchine del secolo xrx, con le loro voluminose fonti di energia, 
fornivano un’unica forza, altre concezioni si andavano affermando, materializ- 
zate in dispositivi, anche in questo caso, presenti da tempo come episodi isolati. 
Insieme all’energia, non importa quanta essa sia, vengono trasferite delle infor- 
mazioni e su queste a volte è utile soffermarsi. Anzi, spesso il rapporto si rove- 
scia ed è proprio allo scopo di trasmettere un'informazione che questa viene rap- 
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presentata su un supporto materiale. Le conoscenze relative a certi fatti, dati e 
informazioni escono dalla memoria e si materializzano; presto si materializza 
anche il processo da eseguire su questi dati: l'elaborazione diventa + program- 
ma+ automatico. L'elaborazione simbolica entra nel campo della meccanizza- 
zione dei processi di lavoro e si riflette subito in due tipi di macchine: quelle 
analogiche che utilizzano variabili e leggi fisiche e quelle digitali, che utilizzano 
variabili e leggi formali (cfr. l’articolo #+Analogico/digitale +). 

Secondo Leroi-Gourhan la realizzazione dei programmi automatici è un 
fatto culminante della storia umana, paragonabile solo alla comparsa dell’ascia 
o alla nascita dell’agricoltura. Le macchine automatiche non solo incorporano 
in sé l’utensile, il gesto e la motilità, ma coinvolgono anche la memoria e tutto 
il comportamento umano. 

Anche in termini di fonti energetiche si può valutare la nuova fase. Secondo 
Mumford, le innovazioni rivoluzionarie che l’elettricità portò con sé e che con- 
dussero a quella che definisce la «fase neotecnica» riguardavano l’ubicazione e 
la concentrazione delle industrie, oltre che la disponibilità di piccole quantità di 
energia, economica e facilmente immagazzinabile e trasferibile. Proprio una si- 
mile fonte di energia era mancata alla realizzazione dei primi progetti di dispo- 
sitivi automatici di calcolo, come quello di Babbage. 

Dispositivi automatici sono presenti pressoché da sempre, almeno narrati 
in racconti e leggende. Sicuramente reale fu la costruzione degli «automi» da 
parte dei meccanici alessandrini, come altre numerose costruzioni, nell'epoca 
medievale. Sotto forma di meccanismi in grado di funzionare da soli si trovano 
presto numerosi orologi meccanici; come memorie esterne al dispositivo ope- 
rante gli automatismi si incorporano in dispositivi di controllo, ad esempio nei 
telai Jacquard. Sotto forma di macchine per il calcolo, per particolari opera- 
zioni aritmetiche, raggiungono una forma compiuta già nel xvIt secolo (Pascal, 
Leibniz). La «teoria» dei dispositivi di calcolo è pronta con Babbage nella pri- 
ma metà del x1x secolo e solo verso la fine del secolo Hollerith, introducendo le 
schede perforate, separa consciamente le due componenti su cui ogni macchina 
lavora: l’informazione dalla sua manifestazione concreta, il supporto materiale. 

Per le macchine la cui funzione principale è quella di elaborare l’informa- 
zione, con gli schematici precedenti riassunti sopra, è giunto il tempo d’incor- 
porare anche la memoria operativa, che controlla il processo e se occorre ripri- 
stina le condizioni ottimali. 

Attualmente non sembra che questa fase sia terminata. L'evoluzione si ac- 
cinge a compiere il nuovo passo che consiste nell’incorporare in un meccanismo 
altre regole di funzionamento del cervello umano. Questo processo di +simula- 
zione+ si caratterizza quindi come la fase dell’uomo che, dopo essersi messo in 
grado di dominare la natura con le sue macchine, si pone al livello del creatore 
di una nuova realtà nel proprio ambiente. Fino ad acquisire il pensiero intellet- 
tuale? 
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2.  Atteggiamenti. 


L’uso di strumenti, dispositivi tecnici, macchine oppure semplici attrezzi è 
una componente essenziale dell’attività umana, tanto che non è raro sentirne 
parlare come di un'attività peculiare. La categoria Homo faber introdotta da 
Bergson per sottolineare l’importanza di quest'attività rende ragione contem- 
poraneamente di due fatti: in primo luogo pone l’uomo di fronte a una natura 
da capire e da trasformare, dotato di estensioni delle proprie facoltà sensoriali e 
della propria forza muscolare; dall’altra gli consente di porsi come una sorta di 
creatore di fronte alla materia inanimata, in grado d’immagazzinare in essa e 
darle la vita della propria intelligenza tecnica. 

Con questa duplice relazione si può interpretare larga parte dell’evoluzione 
umana nel campo delle realizzazioni tecniche. Da una parte, l’uomo come og- 
getto inserito nell’ambiente naturale alla stessa stregua degli altri oggetti — ani- 
mali o fenomeni che siano —, il quale lotta dapprima per la propria sopravviven- 
za e poi, secondo lo schema già descritto, se ne rende predatore e signore; dal- 
l’altra, l’uomo che è soggetto di un processo d’interpretazione del mondo, e che 
plasma l’ambiente inserendovi il proprio patrimonio intellettuale. Ma il proprio 
patrimonio tecnico corrisponde a un impoverimento individuale e a notevoli 
variazioni negli atteggiamenti che assume rispetto agli strumenti tecnici. 

La storia di questi atteggiamenti, in particolare nei confronti di macchine e 
sistemi automatici, che per la loro complessità sfuggono a una comprensione 
intuitiva, ha un andamento particolare. 

Secondo Koyré questa storia si muove dalla rassegnazione degli antichi per 
la mancanza di macchine a una eccessiva fiducia nello sviluppo di un mondo 
popolato da macchine che collaborano o sostituiscono l’uomo in quasi tutte le 
operazioni materiali (o addirittura di un mondo funzionante come una macchi- 
na), per tornare poi a rassegnarsi, questa volta di fronte all’invadenza dei dispo- 
sitivi tecnici. 

Come mai questa curva ha cominciato a declinare proprio quando il sogno 
cartesiano di un'umanità liberata dalla fatica e dalle vicende della natura si sta- 
va realizzando? Questo sogno di una scienza fusa con la tecnica, che al tempo 
stesso è conoscenza e pratica, aveva animato l’attività di filosofi e costruttori per 
molto tempo e si era andata pian piano cristallizzando. La coscienza che anche 
attraverso la tecnica si sviluppa la conoscenza, o addirittura che solo nella spe- 
rimentazione si possano superare le barriere poste dall'autorità e dalla conven- 
zione, doveva passare attraverso una nuova concezione della tecnica, radical- 
mente diversa rispetto al disprezzo che era consueto nell’antichità. Il costruttore 
di macchine del Rinascimento è un grande solista che riscatta le proprie origini 
sociali ed economiche e col proprio ruolo di tecnico diventa un protagonista 
della vita culturale. 

L’uomo, costruendo i propri attrezzi, getta un ponte fra sé e la natura, sta- 
bilisce un rapporto di complicità, pone le basi di un’alleanza che è necessaria 
per l’inserimento nell’ambiente e la sopravvivenza. Gli strumenti sono come i 
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suoi arti e i suoi sensi che operano e misurano. Le macchine elementari sono ma- 
terializzazioni del suo pensiero, dotate dell’articolazione necessaria a sostituirlo 
in maniera efficiente, precisa, abile. Tutta la vita tecnica ruota attorno a questo 
rapporto come se gli strumenti fossero degli esseri viventi: un rapporto di col- 
laborazione come avveniva con gli animali domestici nelle antiche civiltà conta- 
dine, oppure di sudditanza come avveniva nei confronti dei propri schiavi nel- 
l’antichità classica. 

Nell’epoca medievale, poi, la stessa struttura della società sembra suggerire 
questa alleanza con la natura stabilita dagli strumenti. Il rapporto dell’artigiano 
con i propri attrezzi e del costruttore con le proprie macchine è diretto e perso- 
nale, consente un’utilizzazione immediata, dimostra fiducia. Il processo di la- 
voro può essere seguito passo passo e modificato secondo le esigenze. 

Prima dell’introduzione delle grandi macchine operatrici del secolo xIx, la 
lavorazione artigianale non aveva subito cambiamenti essenziali. Le operazioni 
venivano effettuate con maggior precisione, con nuovi strumenti, ma il rappor- 
to col materiale era lo stesso. L’alleanza con la natura si manifestava con un 
compromesso fra le necessità umane e le qualità o i difetti del pezzo da lavorare. 
Basandosi sulla propria esperienza l'operatore umano dirige la lavorazione sfrut- 
tando al meglio i pregi del materiale o cercando di equilibrare i difetti. 

Ma l’alleanza, arrivata a un certo punto dello sviluppo, si rompe, il rappor- 
to cambia tendenza. Com'è noto, anziché liberare l’uomo e renderlo « padrone 
della natura», la #+macchina + della rivoluzione industriale (o un certo suo uso) 
è vista essa stessa come un padrone di cui l’uomo è schiavo, isolato in compiti 
ripetitivi, frazionati, marginali e privo della comprensione dell’intero processo. 

Bisogna ugualmente ritenere, insieme a Koyré, che la macchina abbia, tut- 
to sommato, mantenuto le proprie promesse di ricchezza? Oppure figurarsi un 
mondo popolato da macchine sempre più «intelligenti» e prepotenti, preparato 
da tanta letteratura sugli «automi»? La paura in un futuro dominato dalle mac- 
chine, seppure non nei termini folcloristici della nascita di una nuova specie, 
è spesso il nuovo atteggiamento. 

Quello dell’+intelligenza artificiale+ è un preciso programma che deve es- 
sere utilmente liberato da tutta lPemotività che il termine, già da solo, solleva. 
Nell’automazione la parte di lavoro lasciata all’operatore umano è diventata 
quella di stabilire gli obiettivi generali. Ma anche questi potranno essere incor- 
porati al di fuori della persona umana, in un meccanismo, se all’ automa + viene 
fornita la strategia di comportamento e la capacità di «apprendere» (dall’am- 
biente, dall’esperienza) a porre in maniera autonoma gli obiettivi. 

In tale modo, come è sempre successo in ogni tappa di questa evoluzione, 
la vita dell’uomo dotato di strumenti si arricchisce progressivamente per quan- 
to riguarda il comportamento operazionale generale, ma impone di cambiare 
carattere e adeguarsi a nuove situazioni. O addirittura cambiare natura quando 
il comportamento umano è destinato ad inserirsi e completare il funzionamen- 
to ancora lacunoso di macchine, secondo i ritmi imposti da queste, con margini 
decisionali sempre più ristretti. Cioè imporre che anche l’uomo si trasformi. 

L'atteggiamento di paura nei confronti delle macchine risiede nella loro 
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quantità e diffusione, nella loro organizzazione in sistemi sempre più estesi ed 
efficienti. È la paura che, come un organismo gigantesco e complesso, un tale 
sistema determini un’ulteriore spersonalizzazione, restringa progressivamente 
la libertà tecnica individuale, lasci l’uomo -— neppure più Momo faber — come 
un elemento passivo in un mondo pur mirabilmente organizzato. 

Se l’intelligenza tecnica dell’uomo ha prodotto le macchine, è la sua intel- 
ligenza politica che deve determinare i modi con cui saranno utilizzate le enor- 
mi risorse che hanno reso disponibili. [R.B.]. 
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r. Modelli analogici e digitali. 


L’idea di rendere equivalenti, in qualche modo, oggetti o fenomeni diversi 
è molto antica e corrisponde, nella pratica scientifica, ad approfondire la co- 
noscenza dei fenomeni fino a un livello in cui la loro relazione sia l’identità, 
cogliendo il nesso unitario esistente fra oggetti apparentemente diversi e con- 
temporaneamente estendendo il dominio di applicazione di teorie note. Così, 
ad esempio, nel secolo scorso, i lavori tendenti a conciliare le nuove teorie 
del calore con le vecchie teorie della meccanica condussero ad isolare il con- 
cetto di energia, attraverso il quale la «forza viva» di una massa in libera ca- 
duta viene equiparata al calore che si libera da un liquido in ebollizione. 

Quello che interessa ora è l'equivalenza fra sistemi fisici, che corrisponde 
al loro essere regolati dalle stesse leggi. Lo illustriamo con un esempio. 

Consideriamo dapprima un sistema meccanico costituito da una massa in 
grado di scorrere lungo una direzione sotto l’azione di una forza alla quale si 
contrappone una molla; consideriamo inoltre un circuito elettrico formato da 
una resistenza e da un condensatore disposti in parallelo. La carica del con- 
densatore corrisponde alla carica della molla, la differenza di potenziale ai 
capi del ‘circuito corrisponde alla velocità della massa e la corrente alla forza 
applicata. Questa corrispondenza grossolana fra i due sistemi si rende pit 
precisa, giustificando il fatto di considerarli equivalenti, pur di osservare che 
con una scelta opportuna delle costanti implicate (precisamente la costante 
della molla e la massa per il sistema meccanico, la capacità e la resistenza per 
quello elettrico) entrambi i sistemi possono essere descritti con la stessa equa- 
zione differenziale. 

Qui per semplicità assumiamo tutte le costanti uguali ad 1; allora l’equa- 
zione è: 

do dif 
da I° 

dove v rappresenta, rispettivamente nei due sistemi, la velocità della massa o 
la differenza di potenziale, f rappresenta la forza applicata alla massa o l’in- 
tensità di corrente e il tempo # funge da variabile indipendente. 

Ovviamente il senso di questa equivalenza è che un sistema può essere 
usato per studiare l’altro, perché la dipendenza fra le variabili che si conside- 
rano è la stessa: si tratta dunque di una equivalenza comportamentistica. 

L’essenza della corrispondenza consiste nel rilevare uguaglianza formale 
di certe leggi generali della realtà fisica e la sua utilità risiede quindi nella pos- 
sibilità di sostituire, per quanto riguarda il comportamento di alcune variabili, 
un sistema reale con un sistema «artificiale», ad esso equivalente nel senso detto 
sopra: un sistema nel quale, ad esempio, le variabili risultino più accessibili a 
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misurazioni ed elaborazioni e che quindi permetta di capire meglio le relazioni 
fra le grandezze presenti. 

Il termine generale ‘modello funzionale’ può contribuire a spiegare meglio 
l'equivalenza di cui si parla. Diciamo che i due sistemi sono ottenuti per ana- 
logia l’uno dall’altro, o meglio, con una distinzione che in molti casi risulta 
naturale e che giustifica la costruzione di un sistema artificiale equivalente ad 
un sistema dato, che l’uno è un modello analogico dell’altro (prototipo). In 
questo caso «analogia» è dunque usato come sinonimo di «equivalenza» fra 
dispositivi fisici concreti. 

Intendiamo qui modello come «nozione descrittiva dell’attività scientifica» 
[Badiou 1970, trad. it. p. 15], vale a dire come un oggetto artificiale destinato 
ad imitare nel comportamento alcuni aspetti di un oggetto «naturale», che in 
questo caso vuol solo dire «da studiare». Da questo punto di vista la nozione 
di modello differisce dalla omonima nozione della logica matematica e la storia 
della scienza diventa un continuo susseguirsi di modelli (perché comprende 
anche modelli «astratti» come le teorie matematiche), i quali permettono di 
prevedere le reazioni del prototipo alterando i parametri corrispondenti alla 
variabilità che interessa e studiando le reazioni del modello. «Questa possibilità 
di previsione in cui risiede la trasparenza teorica del modello, è evidentemente 
legata al fatto che esso è è integralmente montato..., in modo che l’opacità che 
è attribuibile al reale ne è assente» [ibîd., p. 17]. 

Nell'esempio precedente la distinzione fra modello analogico e prototipo 
non risulta naturale, perché ciascuno dei due sistemi può giocare indifferen- 
temente i due ruoli per quanto riguarda l’accessibilità delle variabili. Eppure 
nel corso dello sviluppo scientifico questa distinzione era presente, almeno po- 
tenzialmente, non solo perché la conoscenza delle leggi della meccanica clas- 
sica precede storicamente quella delle leggi elettriche, ma anche perché, in 
alcuni casi, una prima spiegazione di queste leggi si è ottenuta sulla base di 
analogie meccaniche. Ciò contribuisce a chiarire un altro termine del rapporto 
fra prototipo e modello: non solo analogia, cioè uguaglianza di comportamento, 
ma anche valore euristico del modello per il quale sia ipotizzata un’analogia con 
un fenomeno le cui leggi sono ignote. 

È noto ad esempio come i fenomeni dell’elettricità siano stati inizialmente 
affrontati sulla base di analogie idrauliche, e i termini ancora oggi impiegati — 
corrente (elettrica), differenza di potenziale -- riflettono questi primi tentativi 
di interpretazione. Come altro esempio, vale la pena di ricordare che Robert 
Mayer, il primo fisico che riusci a calcolare l'equivalente meccanico del calore 
(1842), «fu colpito dall’analogia fra la vis viva. (energia) acquistata dai corpi 
in caduta libera per azione della gravità e il calore liberato dai gas compressi» 
[Bernal 1954, trad. it. p. 469]. 

In ogni caso, siano dispositivi concreti o costrutti teorici, i modelli nel 
senso qui considerato sono oggetti artificiali. Abbiamo visto che proprio in ciò 
risiede, in buona misura, la loro prevedibilità e quindi la loro utilità. 

Secondo H. A. Simon [1969, trad. it. p. 20] ogni costruzione artificiale 
comporta una relazione fra tre termini: il fine da realizzare, il carattere dell’ar- 
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tificio e l’ambiente in cui opera. Simon riporta come esempio l’orologio, il cui 
fine è quello di misurare il tempo, il cui carattere è costituito da un insieme di 
meccanismi e di molle combinate in modo determinato e per il quale l’am- 
biente agisce sul carattere (ad esempio un orologio destinato a funzionare su 
una nave in balia del mare). L’orologio, come modello di un fenomeno natu- 
rale quale il sorgere e il tramontare del Sole o di altri fenomeni periodici che 
luomo può assumere per organizzare la propria giornata, riproduce l’aspetto 
periodico del fenomeno che rappresenta. Per questo verso il suo fine è comune 
col prototipo, ma ne differisce per la reale costituzione e per le leggi generali 
che regolano il funzionamento, vale a dire per il «carattere», oltre che per 
l’«ambiente». Da questo punto di vista la distinzione fra modello e prototipo, 
per il quale si possono pure introdurre sia il «carattere» che l’«ambiente», si 
può ottenere attraverso i due ultimi termini del rapporto indicato da Simon. 

Ad esempio un moderno «planetario» (che come modello analogico del 
sistema tolemaico era già utilizzato dai Greci nel 1 secolo a. C. per determinare 
la posizione del Sole e dei pianeti), nel quale si possa seguire il movimento di 
un pianeta e riprodurre in breve tempo la sua orbita annuale, ha in comune 
col fenomeno che rappresenta l'osservanza delle leggi di Keplero: nel caso del 
planetario in un senso adeguato ai meccanismi che lo compongono, perché la 
realtà spaziale, temporale e fisica dei corpi celesti e del loro movimento orbi- 
tale è rappresentata su altre scale e le leggi che regolano l’evoluzione saranno 
ottenute con opportuni giochi di ruote dentate e di altri meccanismi. 

Ma le leggi di Keplero sono anch'esse «artificiali» come modello teorico 
del movimento orbitale. Anche se non hanno la concretezza di un dispositivo 
come il planetario, è possibile «riprodurre » l'orbita di un pianeta e, ad esem- 
pio, anticiparne la posizione in un tempo futuro, usando la logica interna e le 
regole della teoria a cui le leggi appartengono. Da questo punto di vista, se si 
incorpora il termine ‘ambiente’ nel termine ‘scopo’ (realizzare uno scopo in un 
determinato ambiente è un nuovo scopo) i due modelli dei movimenti dei corpi 
celesti differiscono per il «carattere», che ha una realizzazione concreta nel caso 
del planetario, mentre è una sequenza finita di simboli astratti nell’altro. 

Questa distinzione fra i due caratteri è quella che ci interessa. Abbiamo 
dato ai modelli concreti, il cui funzionamento è basato su una «analogia» con 
una legge fisica generale, il nome di modelli analogici; per i modelli teorici, 
negli ultimi anni, la pratica connessa al loro uso come «strumenti di calcolo » ed 
alla loro elaborazione mediante i moderni calcolatori elettronici ha introdotto 
il nome di modello digitale. 


2. Calcolo analogico e digitale. 


Il modello usato come «strumento di calcolo » prevede che si operi una di- 
stinzione fra le variabili che in esso compaiono. 

‘ Nel caso dell’equazione iniziale, ad esempio, alle variabili v ed f possono 

essere assegnati due ruoli diversi che consistono nel «forzare» il valore dell’una 
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e «misurare » il corrispondente valore dell’altra, a partire da assegnate condizioni 
iniziali (per esempio si assegna f come funzione del tempo); allora sia il siste- 
ma meccanico che quello elettrico equivalente permettono, misurando il valore 
di v, di determinare una soluzione dell’equazione data. Naturalmente in que- 
sto discorso si prescinde da problemi di precisione della misura e di rappre- 
sentazione di v come funzione del tempo. Inoltre la suddivisione in variabili 
indipendenti e dipendenti è molto spesso determinata in maniera naturale dalla 
realtà del sistema fisico in cui si intendono studiare le relazioni fra le variabili 
impegnate e non è arbitraria, come l’esempio potrebbe suggerire. In questo 
caso infatti si può ugualmente supporre di variare la forza f applicata alla massa 
secondo una funzione assegnata e misurare la corrispondente velocità di spo- 
stamento, oppure variare l’intensità della corrente v e misurare la differenza 
di potenziale che si stabilisce ai capi del circuito. 

L'equazione data può anche essere risolubile usando metodi teorici, che 
rappresentano il corrispondente metodo digitale. Nel primo caso, cioè asse- 
gnando v come funzione di f, il problema è quello di due «quadrature», nel- 
l’altro caso si ha in generale un’equazione differenziale del tipo: 


yv'=f(%,9) 


con una condizione iniziale y(x)) = yo, sulla quale confrontiamo nel seguito 
di questo paragrafo i due metodi. 

Sotto condizioni sufficienti a garantire l’esistenza e l’unicità della soluzione 
in un intorno del punto iniziale (una condizione del tipo di Lipschitz o pit 
forte, ad esempio df/dy continua in un intorno del punto), l'equazione data 
è equivalente, nel senso che ha la stessa soluzione, all’equazione integrale: 
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nella quale compare esplicitamente la condizione iniziale. Disponendo di un 
« integratore», vale a dire di un dispositivo elettrico o di altra natura che calcoli 
pe f(t,y(t)) dt, si può costruire un modello analogico regolato dall’equazione 
di” partenza, realizzando il membro destro dell’equazione integrale, in maniera 
continua, sotto forma ad esempio di un potenziale elettrico, quindi si può 
«forzare» l’uguaglianza con y connettendo elettricamente l’uscita all'entrata 
e la soluzione y(x) è prodotta in maniera continua in un unico processo. 
Con la ovvia interpretazione dei simboli lo schema del modello è il seguente: 


o 


li f(9)dt+%0 
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Questo metodo risale nella sua essenza a Lord Kelvin (William Thomson) 
il cui fratello James Thomson aveva sviluppato un integratore meccanico per 
applicazioni alla planimetria. Un primo tentativo di applicazione alla soluzione 
di equazioni differenziali fu compiuto da Kelvin mediante una successione di 
integratori usati sequenzialmente. Il caso inizialmente considerato da Kelvin 
era dato dall’equazione differenziale lineare del secondo ordine: 


d LOS CA REATO 
FR IE E 


In seguito trattò il caso lineare di ordine qualsiasi e incluse nei suoi lavori l’idea 
di applicazione a equazioni differenziali qualsiasi (i lavori di W. e J. Thomson 
sull'argomento sono tutti raccolti nei «Proceedings of the Royal Society», 
XXIV, 1876, 3). Applicato un integrando all’inizio veniva registrata l’uscita, la 
quale veniva poi assunta come nuovo dato in ingresso nel primo integratore. 
Questo processo veniva quindi iterato e forniva una successione di funzioni. 
Quando l’uscita del dispositivo non differiva in maniera apprezzabile dall’entrata 
entrambe le funzioni, in entrata e in uscita, rappresentavano una buona ap- 
prossimazione della soluzione. 

A questo punto il passaggio significativo di Kelvin fu quello di capire che 
l’intero processo poteva essere ottenuto in una mossa unica ed in maniera com- 
pletamente automatica se l’uscita del dispositivo era direttamente connessa al- 
l’entrata con un «ciclo chiuso». In tal modo Kelvin poneva le basi per i mo- 
derni analizzatori differenziali, anche se egli non ebbe il successo di realizzazioni 
pratiche coi suoi dispositivi meccanici, soprattutto per la difficoltà di amplificare 
l'uscita che aveva perso l’energia sufficiente per essere reintrodotta nell’entrata. 

Il metodo descritto è noto come «feedback di Kelvin». Sulla sua base, il- 
lustrata dall’esempio precedente, facciamo le seguenti osservazioni: 


1) il «calcolo» avviene simultaneamente, pur di disporre di un «genera- 
tore» della funzione f; 

2) tutte le quantità che compaiono, ivi comprese le costanti, sono dotate ar- 
tificialmente di una dimensione; ad esempio y, dovrà essere una tensione; 

3) le condizioni di esistenza e unicità della soluzione garantiscono che si 
possa applicare il metodo iterativo di Peano-Picard per determinare 
una funzione che approssimi quanto si voglia la soluzione. Di fatto 
Tomovic ha dimostrato che il procedimento di feedback di Kelvin può 
essere considerato come caso limite di questo metodo iterativo ['Tomo- 
vic e Karplus 1962, p. 20]. 


Torneremo più avanti sul metodo di Peano-Picard, per ora osserviamo 
che è nozione fondamentalmente assai antica che il lavoro di calcolo possa es- 
sere eseguito in maniera analogica; la pratica del calcolo è ricca di esempi. 

Si narra che Talete di Mileto avesse calcolato l’altezza della piramide di 
Cheope usando due triangoli simili e. meravigliando i sacerdoti egizi per la 
semplicità e la rapidità del calcolo (ma alcuni affermano, come è più probabile, 
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il contrario, cioè che proprio in Egitto Talete abbia appreso quelle tecniche 
empiriche di misurazione e di calcolo, già note nell’antica Babilonia, che in 
seguito lo hanno condotto alla nozione generale di similitudine, nello spirito 
della generalizzazione e dell’astrazione greca), in ogni caso si tratta di un pre- 
cedente illustre di calcolo analogico. Un'altra analogia geometrica largamente 
usata tutt'oggi è quella del regolo calcolatore (che risale al xv secolo, subito 
dopo i lavori di Napier sui logaritmi), che grazie alla rappresentazione dei nu- 
meri positivi con segmenti permette di realizzare la somma e quindi, pur di 
usare scale logaritmiche, consente il prodotto di numeri positivi. Abbiamò vi- 
sto che da tempo sono noti gli integratori meccanici: si tratta per lo più di 
dispositivi con una punta scorrevole lungo il diagramma della funzione da 
integrare. l 

I calcolatori analogici meccanici, o quelli che in generale sfruttano analogie 
geometriche con dispositivi meccanici, hanno ovvi limiti di precisione e, come 
abbiamo visto nel caso di Kelvin, difficoltà di amplificazione per compensare 
la perdita di energia iniziale dovuta al funzionamento delle varie componenti. 
Per questo le maggiori e più intensive applicazioni sono state trovate in questo 
secolo e si basano su analogie elettriche. Come esempio banale, la legge di 
Ohm fornisce un moltiplicatore analogico pur di disporre di una resistenza va- 
riabile (primo fattore), di un generatore di corrente (secondo fattore) e di un 
voltmetro per «misurare» il prodotto. Le regole di Kirchhoff permettono la 
costruzione di reti elettriche adatte a risolvere sistemi di equazioni lineari, 
entro certi limiti di variabilità dei coefficienti. Le equazioni differenziali, in 
questo caso ordinarie, ci sono servite per introdurre l’argomento e costitui 
scono un esempio di problema non semplice ed assai importante che in molti 
casi, dal punto di vista del calcolo, si può affrontare con successo mediante di- 
spositivi analogici. Vale inoltre la pena di ricordare le applicazioni dell’analiz- 
zatore differenziale al calcolo delle soluzioni di equazioni alle derivate parziali 
iniziate da Hartree e dalla sua scuola di Manchester prima e durante la seconda 
guerra mondiale [Hartree 1950, cap. Ii]. 

Si è accennato sopra al metodo iterativo di Peano-Picard. Questo può 
essere visto come il corrispondente metodo digitale per risolvere l'equazione 
differenziale di partenza, vale quindi la pena di richiamarne i tratti essenziali, 
basandosi sull'esempio precedente y'= f(x, 7). 

L'essenza del procedimento consiste nel fatto che se y, è una funzione qual- 
siasi che soddisfa la condizione iniziale, allora anche 


Va = Do +. F(6,9:(6)) di 


soddisfa la condizione iniziale e inoltre yy è migliore di y, come approssimazione 
della soluzione y, nel senso che l’oscillazione della differenza ys — y (cioè intui- 
tivamente l’intervallo di variabilità di y, — y), in un opportuno intorno del 
punto iniziale, è minore dell’oscillazione di y, — y. Iterando il procedimento 
si ottiene una successione di funzioni per la quale la condizione di Lipschitz 
assicura la convergenza. 
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Nella pratica la precisione dipende ovviamente dal numero di iterazioni 
che si eseguono, cosîf come, con un dispositivo analogico, dipende dalla pre- 
cisione degli strumenti impiegati. Un confronto diretto fra i due metodi mette 
in luce le seguenti differenze, che si contrappongono alle osservazioni fatte nel 
caso del metodo analogico di feedback di Kelvin: 


1) il «calcolo» non avviene simultaneamente, come nel caso analogico, 
ma in maniera sequenziale; 

2) le grandezze sono prive di dimensione; anche se la natura del problema 
che ha condotto alla data equazione comporta una dimensione per molte 
di queste. 


La differenza fra i due metodi consiste quindi nel fatto che in un caso il 
risultato del calcolo proviene da un dispositivo fisico concreto in cui l'operazione 
da eseguire si può ottenere dalle leggi di funzionamento, mentre nell’altro si 
studiano le proprietà e il comportamento di un fenomeno reale all’interno di 
una teoria e il calcolo viene eseguito mediante i metodi formali della teoria 
e le deduzioni logiche. Naturalmente qui il discorso non verte sul fatto che 
anche un procedimento come quello di Peano-Picard può essere realizzato 
automaticamente, ma sul metodo stesso, che, rispetto a quello analogico, ri- 
sulta mediato attraverso un linguaggio artificiale, nel caso dell’esempio il lin- 
guaggio della teoria delle equazioni differenziali. 

Il termine ‘digitale’ (dall'inglese digit e quindi dal latino digitus) applicato al 
calcolo ha il significato letterale di «contare con le dita» ed è entrato nella pra- 
tica sulla spinta delle ricerche sui moderni elaboratori elettronici (digitali) per 
designare la classe dei «calcoli» che era utile ottenere mediante una rappresen- 
tazione simbolica delle variabili e sfruttando leggi teoriche generali anziché 
leggi fisiche generali. 

Naturalmente la storia del calcolo numerico è essenzialmente storia del 
calcolo digitale ed anche i tentativi di calcolo automatico precedenti alla com- 
parsa dei calcolatori elettronici presentano molti esempi di calcolo digitale. Il 
«contare con le dita» è il primo, e quando le dita non bastano più si ricorre 
all’abaco. A parte questi esempi è utile ricordare che già nel xvii secolo Pascal 
disponeva di un meccanismo in grado di calcolare le funzioni razionali, in se- 
guito perfezionato da Leibniz. Nel secolo scorso poi, Charles Babbage, uni- 
versalmente riconosciuto come precursore delle moderne calcolatrici program- 
mate, falli la costruzione di un calcolatore universale nel senso moderno solo 
a causa delle difficoltà tecniche di una realizzazione solamente meccanica. 

Bisognerà attendere la macchina di T'uring [1936-37], un costrutto puramen- 
te teorico introdotto per esplicare in maniera formale il concetto intuitivo di al- 
goritmo, la quale utilizza un alfabeto unario per rappresentare sia gli argomenti 
sia il valore della funzione da calcolare, e le prime grandi calcolatrici elettro- 
niche, nelle quali per comodità i simboli sono rappresentati con un alfabeto 
binario, per separare concettualmente i metodi in cui gli argomenti sono rap- 
presentati da quantità concrete e che utilizzano leggi generali relative a queste 
quantità per il loro calcolo, da quelli che rappresentano i dati mediante un 
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codice formato da simboli astratti appartenenti, in linea di principio, ad un al- 
fabeto qualsiasi (abbiamo visto il caso limite di un alfabeto unario, cioè con 
un solo simbolo) e per il calcolo utilizzano opportune regole formali. Il termine 
‘calcolo digitale’ è quello che designa questo secondo approccio, che viene 
cosî identificato con ‘algoritmo’, vale a dire intuitivamente con ogni elenco finito 
di regole che specifica univocamente la sequenza dei passaggi necessari al cal- 
colo. Con ciò si ha inoltre che ogni calcolo digitale può essere svolto in maniera 
automatica (e per questo gli esempi precedenti riguardano volutamente di- 
spositivi meccanici di calcolo) anche se nel seguito lo considereremo spesso 
(tranne che nel prossimo paragrafo) soltanto come un metodo teorico non 
necessariamente meccanizzato. 


3. Applicazioni. 


Abbiamo motivato in larga parte la distinzione fra analogico e digitale 
con la pratica del calcolo automatico ed abbiamo accennato ai precedenti più 
famosi. Piuttosto che riportare in dettaglio la storia recente dei dispositivi ana- 
logici e di quelli digitali che hanno, entrambi, trovato nell’elettronica un fat- 
tore di rapido sviluppo dal punto di vista della velocità d’esecuzione, dell’ac- 
curatezza e della complessità delle operazioni, riteniamo opportuno delimitare 
i campi in cui i due tipi di dispositivo di calcolo automatico trovano le migliori 
applicazioni. 

Con una prima distinzione, secondo R. W. Williams [1961, p. 23], la tec- 
nica analogica è più adatta a «simulare», mentre quella digitale si presta meglio 
a «calcolare». Questo risulta già dal fatto che una distinzione possibile fra 
«simulare» e «calcolare» — che in molti casi nella terminologia sono considerati 
sinonimi — è la stessa che corre fra un sistema fisico concreto (nei nostri ter- 
mini un modello analogico) ed uno strumento matematico ausiliario (algo- 
ritmo), come è suggerito dallo stesso termine «calcolare»: ad esempio deter- 
minare il valore di una funzione in un dato punto oppure trovare una solu- 
zione di una equazione. 

Nonostante la velocità di esecuzione delle operazioni elementari di un mo- 
derno calcolatore elettronico, la simulazione di un sistema fisico complesso 
in maniera digitale, e dunque sequenziale, può richiedere più tempo del ne- 
cessario. Ad esempio quando occorra determinare in tempo reale l’effetto che 
ha sul sistema la variazione simultanea di diversi parametri, perché la velocità 
di esecuzione è legata strettamente alla complessità del problema, mentre in 
maniera analogica dipende solamente dal tempo di reazione delle varie com- 
ponenti. 

Per contro il risultato di un calcolo può essere reso preciso quanto si voglia 
sfruttando le tecniche del calcolo numerico, pur di disporre di sufficiente 
memoria e di aumentare i tempi di elaborazione, mentre la natura stessa di 
un calcolatore analogico impone una precisione limitata, migliorabile solo 
con un notevole incremento del livello tecnologico. Vedremo inoltre più avanti 
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che la nozione stessa di «calcolo » è più ampia nel caso digitale, potendosi usare 
ad esempio un calcolatore digitale per effettuare scelte fra più alternative (ope- 
razioni logiche). 

L’idea di combinare le tecniche del calcolo analogico con quelle del cal- 
colo digitale sorge quindi spontaneamente per utilizzare le caratteristiche po- 
sitive di entrambi, di fronte a problemi per i quali le due tecniche, separata- 
mente prese, non sono adeguate. Si tratta dei cosiddetti calcolatori ibridi, uti- 
lizzati ad esempio in problemi come il controllo di un processo produttivo o 
il comando di un missile in volo, che richiedono tempo reale e grande preci- 
sione. In questi casi si possono utilmente ottenere in maniera digitale il calcolo 
esatto di coordinate, di parametri relativi alla traiettoria del missile e in ge- 
nerale le scelte qualitative, mentre un dispositivo analogico può essere im- 
piegato con successo per simulare la dinamica dell'oggetto e controllarne il 
comportamento man mano che evolve, cioè in tempo reale, grazie alla simul- 
taneità delle sue operazioni. Altri dispositivi sono allora necessari, come con- 
vertitori analogico-digitali e simili. 

La combinazione delle due tecniche può anche essere più profonda, come 
nel caso di calcolatori in cui dispositivi analogici sono concepiti come «sotto- 
programmi » di programmi essenzialmente digitali, o nel caso degli analizzatori 
differenziali digitali nei quali l’informazione, rappresentata in maniera analo- 
gica, viene elaborata con tecniche tipicamente digitali. In questo caso l’inte- 
grazione | fdx è sostituita da 2f- Ax, dove f è una funzione a gradini e Ax è 
un intervallo. 

È interessante notare che nel caso di calcolatori ibridi, particolarmente per 
gli analizzatori differenziali digitali, l'applicazione alla soluzione di equazioni 
differenziali avviene sequenzialmente e quindi recupera parzialmente, ma con 
un significato più ricco, l’idea originaria di Kelvin. 


4.  Continuo-discreto. 


Digitale ed analogico rimangono quindi caratterizzati rispettivamente dal- 
l’essere «sequenziale» e «privo di dimensione » l’uno, «simultaneo» e «dotato 
di dimensione» l’altro. Da questo punto di vista sono nettamente in opposi- 
zione e riproducono all’incirca i termini della disputa greca del v secolo a. C. 
fra chi escludeva ogni forma di rapporto fra essere e non-essere (Parmenide) 
e chi ammetteva l’esistenza dello stadio intermedio del divenire (Eraclito). Da 
una parte la sostanziale unità del mondo reale può essere conosciuta solamente 
privandola delle « dimensioni fisiche » e affidandola al processo sequenziale della 
deduzione operato dalla ragione, dall’altra la molteplicità di forme in continua 
trasformazione che i sensi percepiscono grazie alle « dimensioni» delle forme, 
ci fornisce simultaneamente la conoscenza del reale. 

Ma questa opposizione è solo un aspetto del rapporto fra analogico e digi- 
tale. In realtà la distinzione fatta, che sintetizziamo coi termini ‘dispositivi 
concreti’ e ‘metodi teorici’, stabilisce fra i due processi un rapporto definito che 
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si riflette in una serie di opposizioni presenti nella tradizione filosofica e nella 
storia della scienza, come quella illustrata sopra fra Parmenide ed Eraclito. 

Cosî, ad esempio, se nello spirito del primo paragrafo si usa un modello 
adeguato per rispondere all'esigenza di approfondire la logica interna di un 
fenomeno, di scoprire le leggi a cui ubbidisce e quindi poterlo capire e tra- 
sformare, il risultato di questa interpretazione, che è un’operazione semantica, 
si esprime con delle regole formali che rappresentano un tipo di costrizione 
sintattica della deduzione. Nell’opposizione fra esattezza semantica dell’in- 
terpretazione e necessità di espressione sintattica si ripresenta una forma della 
relazione fra analogico e digitale. Da una parte l’esattezza del modello analo- 
gico, nel quale può, in linea di principio, venire colta ogni minima differenza, 
dall’altra la struttura formale del modello digitale (che in questo caso vuol dire 
sintattico) in cui la relazione fondamentale fra i simboli è l’uguaglianza o la 
diversità. . 

Per illustrare il rapporto fra analogico e digitale si possono usare queste 
opposizioni, in prima approssimazione, come proiezioni in ambienti molto 
generali, utili all’«amplificazione » dei termini di confronto e profittando anche 
della notorietà di argomenti classici. Naturalmente in questa proiezione si per- 
dono alcune caratteristiche dell’originale,. ma si ha il vantaggio di presentare 
la stessa relazione da più punti di vista. 

In generale comunque queste opposizioni possono anche essere interpre- 
tate come parti di una relazione più profonda e il rapporto fra analogico e di- 
gitale può essere ricondotto a un problema di base del pensiero matematico: 
il rapporto fra continuo e discreto. Su questo aspetto ci soffermiamo breve- 
mente nel seguito del paragrafo, considerando all’inizio un caso particolare. 

Abbiamo visto che in geometria una delle forme che assume il procedimento 
analogico è la similitudine. A questo proposito occorre ricordare che al tempo 
di Talete, al quale abbiamo fatto risalire uno dei primi calcoli analogici, aveva 
senso parlare solo del rapporto di due segmenti commensurabili; è solo due 
secoli più tardi, con Eudosso di Cnido, che viene introdotta una nozione ge- 
nerale di proporzione, anche se rimane indefinito il rapporto di due segmenti 
incommensurabili. 

La definizione di Eudosso fa ricorso a tuiti i multipli interi dei segmenti 
dati per stabilire la validità di una proporzione; non è quindi applicabile a 
casi concreti, ma indica chiaramente la necessità teorica di assumere un am- 
biente più ampio di quello dei numeri razionali in cui considerare la misura 
dei segmenti di una proporzione, e dunque figure geometriche simili, senza 
cadere nelle trappole del pitagorismo. È il problema del continuo; inoltre forse 
per la prima volta si distingue nettamente fra risultato di una misura, che si 
esprime necessariamente con un numero razionale, e misura in sé di un seg- 
mento il quale può essere incommensurabile con l’unità. 

Lasciando da parte i problemi di precisione degli strumenti di misura, 
che riguardano solo l'attendibilità del risultato, ne segue che con un dispositivo 
analogico basato sulla similitudine di figure geometriche (come ad esempio 
un telemetro) la dipendenza fra le quantità impegnate, all'interno del loro 


545 Analogico/digitale 


dominio di variabilità, è espressa da una funzione continua. In questo modo 
si può leggere, con parole moderne, uno dei significati della definizione di pro- 
porzione di Eudosso. 

A questo punto si capisce che l'analogia geometrica è servita solo per 
condurre la discussione, ma che le stesse conclusioni valgono per qualsiasi mo- 
dello analogico. Poiché si tratta di un dispositivo concreto, sottoposto alle leg- 
gi della realtà fisica, il suo comportamento sarà continuo, a differenza da un 
modello digitale che, sottoposto alle leggi formali di una teoria, non ha errori 
dovuti agli strumenti di misura, ma presenta limitazioni legate al fatto che 
una teoria si esprime necessariamente con un numero finito di simboli. 

Cosf la distinzione fra analogico e digitale si riflette in quella fra continuo 
e discreto, e la riflessione è tanto buona da far adottare, in molti casi, la se- 
guente definizione: per il suo funzionamento un dispositivo analogico usa l’in- 
formazione continua costituita da variabili fisiche reali e i processi di elabora- 
zione avvengono con continuità, mentre nel calcolo digitale l’informazione è 
utilmente rappresentata in maniera discreta e viene elaborata per mosse suc- 
cessive. 

La prima impressione è quindi che la relazione fra analogico e digitale si 
risolva in una relazione di inclusione: cosi come i numeri razionali sono in- 
clusi in quelli reali, il calcolo digitale rappresenta una «forma di approssima- 
zione » di quello analogico. Ma ciò esprime solo la possibilità di approssimare 
il continuo con il discreto e nella pratica il rapporto è rovesciato. Lo provano 
sia l’importanza sempre crescente del calcolo digitale (soprattutto coi moderni 
calcolatori elettronici), sia altre implicazioni che per ora riassumiamo nello 
slogan (da prendere in considerazione nel prossimo paragrafo): con dispositivi 
analogici si può «calcolare» in maniera automatica, con dispositivi digitali si 
possono anche «dedurre» conseguenze. 

Questo è un altro modo per presentare l'ampliamento della nozione di cal- 
colo, dalle «funzioni numeriche» alle «operazioni logiche» di cui abbiamo già 
parlato e che è possibile raggiungere con metodi digitali. 


5.  Concreto-astratto. 


La distinzione fra dispositivi concreti la cui ultima funzione è quella di 
trasformare grandezze fisiche e metodi teorici adatti a manipolare simboli 
formali, si manifesta completamente nella possibilità che hanno questi ultimi 
di trascendere i limiti della rappresentazione soltanto numerica degli eventi. 
Se un dispositivo analogico si presta bene al calcolo di una funzione reale di 
variabili reali - magari, come abbiamo visto, specificata come soluzione di un’e- 
quazione differenziale ed in generale è molto efficiente ad operare con quan- 
tità che variano con continuità nel tempo (classica variabile indipendente), 
nel caso di un’applicazione fra insiemi «astratti» qualsiasi è del tutto privo di 
senso pensare di ricorrere a una macchina analogica. 

Se nei suoi processi conoscitivi l’uomo usa ampiamente analogie, originate 
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dall'esperienza, per darsi una prima rappresentazione o fare una congettura — 
analogie che rappresentano la componente «induttiva» della sua attività di 
pensiero — nei suoi processi «deduttivi» si imbatte ripetutamente in una serie 
di operazioni (notoriamente noiose), selezioni, . controlli, calcoli iterati che 
rappresentano l’aspetto più «meccanico » della sua attività e che vanno eseguite 
con precisione. Non si tratta solo di operazioni numeriche, ma anche logiche: 
congiunzioni, implicazioni, negazioni e cosî via, che concorrono alla defini- 
zione di «algoritmo». . 

Come ha osservato C. E. Shannon [1953, trad. it. p. 94] al sorgere della 
moderna tecnica digitale: «Un importante concetto nuovo nel campo del cal- 
colo non-numerico è l’idea di un calcolatore di impiego generale, un disposi- 
tivo capace di eseguire una lunga serie di ordini elementari, analoghi a quelli 
di un calcolatore numerico. Gli ordini elementari non si riferiranno tuttavia 
ad operazioni sui numeri, ma a movimenti fisici, operazioni verbali, equazioni, 
dati sensoriali di ingresso e, in generale, a quasi ogni entità fisica o concettuale ». 

La possibilità di concepire ogni procedimento digitale, ottenuto mecca- 
nicamente oppure no, come la «lunga serie di operazioni elementari» (algo- 
ritmo) di un calcolatore a cui si riferisce Shannon, indica chiaramente la pos- 
sibilità di scegliere, cioè adottare una fra più alternative che si presentano du- 
rante il calcolo, anche in maniera automatica con dispositivi digitali. 

Mentre un dispositivo analogico può considerare solo differenze di quan- 
tità, la scelta rispetta proprio la natura di un procedimento digitale, basato 
sull’unica relazione di uguaglianza o diversità di due simboli del linguaggio 
artificiale e corrisponde alla possibilità di tener conto anche dell’assenza di 
un fenomeno. Ciò motiva in larga parte l'adozione di un alfabeto binario per 
i moderni calcolatori digitali, nei quali i due unici simboli sono materializzati 
con la presenza o assenza di un carattere: perforazione su una scheda, corrente 
in un filo, magnetizzazione di un nucleo, ecc. i 

Di più, si può osservare che una macchina analogica «non possiede lo zero » 
fra i possibili argomenti e valori della sua funzione di comportamento. Con 
argomento zero la macchina è semplicemente spenta, mentre il valore zero di 
una funzione significa che il funzionamento della macchina è impedito, cioè 
che è interrotto il collegamento fra dati in ingresso e risultato. 

Ciò comporta che il dispositivo concreto che abbiamo chiamato modello 
analogico non possa trattare quantità negative, come risulta già dal fatto che 
queste rappresentano un’astrazione rispetto alle quantità realmente presenti 
in natura con le quali lavorano i dispositivi analogici e quindi possono essere 
considerate solo all’interno di una teoria. i 

Naturalmente una macchina analogica può essere «adattata» a trattare nu- 
meri negativi, per esempio orientando segmenti o correnti elettriche, ma questi 
metodi non fanno altro che introdurre una sorta di «digitalizzazione » del si- 
stema analogico che diventa in conseguenza un calcolatore ibrido. Ad esempio, 
tener conto del verso di percorrenza di un segmento per attribuire un segno 
alla misura significa compiere un'operazione logica del tipo «scelta fra due al- 
ternative» e questi sono precisamente i calcoli che un dispositivo analogico 


547 Analogico/digitale 


non può eseguire, perché implicano l’elaborazione di insiemi astratti di valori 
di verità. 

Ciò mette in risalto anche il valore convenzionale dei simboli usati per codi- 
ficare i dati e le operazioni di un procedimento digitale. 


6. Conclusione. 


Per concludere, riprendiamo il tema accennato all’inizio relativamente al- 
l'equivalenza fra oggetti di indagine, per motivare la distinzione « analogico/ 
digitale» condotta sulla base sintetizzata dai termini « dispositivo concreto / 
metodo teorico», anziché sulla più consueta distinzione « continuo/discreto », 
qui presentata solo come conseguenza di una distinzione principale. 

La possibilità di approfondire la sostanza di un fenomeno e di coglierne 
l’aspetto essenziale, il carattere che lo rende rappresentante di tutta una classe 
significativa di fenomeni equivalenti, è legata a procedimenti di astrazione al- 
l'interno di una teoria. Nel caso considerato, relativo ai fenomeni del calcolo, 
questo ruolo è giocato dall’astrazione matematica la quale, correttamente usata, 
rappresenta un potente fattore di conoscenza dei procedimenti continui della 
realtà fisica, attraverso una necessaria approssimazione del continuo col di- 
screto, ma anche grazie alla potenza dei suoi metodi formali, che si pongono 
a un livello più profondo di quello superficiale del comportamento. 

. In altre parole, l’equivalenza «analogica» non può essere che uguaglianza 
di un carattere esterno come il comportamento ed ulteriori progressi nel cam- 
po analogico attendono l’elaborazione di nuovi concetti e la misurabilità di 
nuove quantità, mentre l'equivalenza «digitale» di due oggetti riguarda l’ugua- 
glianza di caratteri astratti e quindi più profondi. 

In sostanza: nella misura, che è l'operazione fondamentale di ogni procedi- 
mento analogico, il fenomeno è reso con un numero e poco importa che in 
linea di principio sia un numero reale quando non si può che prenderlo appros- 
simato; con una trattazione digitale, invece, si possono rendere altri aspetti 
oltre a quello quantitativo del risultato. Il ruolo dell’astrazione, che trova la 
sua realizzazione nella codificazione dei dati mediante un insieme «astratto », 
rimane presente nell’identificazione di « procedimento digitale » con «algoritmo » 
mentre scompare quando si interpreta la distinzione «analogico/digitale» come 
caratterizzata da informazione «continua/discreta» ed elaborazione «simulta- 
nea/sequenziale», che descrivono solo una differenza di utilizzazione. [R. B.]. 
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L’uso di macchine, con varie funzioni (cfr. macchina), è una componente essenziale 
dell’attività umana. Possono essere usate con caratteristiche di simulazione di processi 
reali o di calcolo, anche in senso non numerico (cfr. algoritmo, ed anche ricorsività, 
logica). Nel primo caso si basano su una analogia ed il loro uso come modello è di 
grande valore esplicativo ed euristico (ad esempio nel caso delle equazioni differenziali, 
cfr. differenziale), nel secondo si basano su vina convenzione ed utilizzano opportuni 
codici (cfr. codice). Di qui la distinzione analogico/digitale che, nel campo delle mac- 
chine e della comunicazione, riflette la fondamentale distinzione continuo/discre- 
to e, per il carattere simultaneo/sequenziale delle operazioni, anche l’altra di induzio- 
ne/deduzione. Un carattere della distinzione è inoltre l’assenza o la presenza dello 
zero fra i possibili argomenti delle funzioni e ciò rinvia, più in generale, alla opposizione 
astratto/concreto. L’uso di macchine analogiche/digitali come automi (cfr. automa) 
rimanda poi naturalmente ai problemi del controllo (cfr. controllo/retroazione). 
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1. Il superamento della meccanizzazione. 


Nel 1872 usci in Inghilterra un libro di Samuel Butler, nel quale l’autore, 
sulla scorta dei racconti di Swift ma anche di proprie precedenti esperienze 
letterarie, narra il viaggio nel paese immaginario di Erewhon. Grazie a una co- 
stante evoluzione da semplici meccanismi verso forme superiori, in questo paese 
si era prodotta una civiltà delle macchine, attualmente estinta dopo una lunga 
guerra civile. 

Negli anni ’50 di questo secolo, ai primi studiosi della nascente cibernetica 
il libro di Butler apparve «inquietamente profetico» [Shannon 1953, trad. it. 
p. 93], come se la capacità delle macchine di svolgere funzioni tipicamente uma- 
ne, soprattutto quelle relative alle attività mentali, fosse stata resa concretamente 
possibile dall’avvento dei calcolatori elettronici o comunque rappresentasse il 
primo anello di un processo evolutivo. 

Già nel secolo scorso molte fabbriche avevano raggiunto un livello di mecca- 
nizzazione notevole, ma ora il progresso tecnologico e lo sviluppo teorico del 
trattamento dell’informazione aprivano altri campi di applicazione. Uno spe- 
ciale interesse fu quindi dedicato allo studio, alla progettazione e in seguito 
alla costruzione di apparecchiature e di programmi per calcolatori tendenti 
a imitare il comportamento mentale dell’uomo con la ripetizione delle sue atti- 
vità cerebrali. Proprio in connessione con questi studi, comprendenti vari aspet- 
ti teorici e pratici di natura tipicamente interdisciplinare (matematici, neurologi, 
biologi lavoravano agli stessi progetti), sorse il termine ‘automa’ nell’accezione 
moderna, anche se la parola stessa era usata da anni, soprattutto per designare 
orologi e giocattoli meccanici di vario tipo ai quali veniva data forma umana 
o di animale. 

La comprensione delle nuove possibilità aperte dall’avvento dei calcolatori 
elettronici induce a considerare la storia della meccanizzazione e a questo riguar- 
do non si può non riconoscere che essa è lunga quanto la storia dell’uomo, se è 
vero che il concetto di macchina svolgente in maniera ripetuta certe operazioni 
si può ricondurre, direttamente o indirettamente, a quello della ruota. Sia per 
la circolarità o periodicità delle operazioni svolte, sia perché la ruota, come ele- 
mento, svolge un ruolo fondamentale in molti meccanismi. 

La rivoluzione industriale si sviluppò quando l’uomo comprese appieno le 
possibilità offerte dalla macchina a vapore e quindi imparò a trasformare l’ener- 
gia e a progettare macchine che lo sollevassero dal lavoro fisico, mentre ora la 
questione si spostava sugli aspetti del pensiero umano riducibili a una computa- 
zione meccanica, o piti semplicemente sugli aspetti del mondo reale di cui è 
possibile costruire un modello. 

L'orologio, ad esempio, è sostanzialmente un modello di fenomeni naturali 
quali il sorgere e il tramontare del sole; sulla base del suo funzionamento e delle 
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posizioni che assume, l’uomo ha regolato la propria giornata; in questo si diffe- 
renzia da altri meccanismi che servono all'uomo come puri strumenti di produ- 
zione. 

Questa distinzione si può schematizzare dicendo che in un caso la macchina 
è direttamente tesa alla trasformazione della natura, nell’altro a una interpreta- 
zione della natura per trasformare la conoscenza che l’uomo ne ha. Allo stesso 
modo, seppure in molti casi si usi il termine ‘automazione’ per indicare un pro- 
cesso o una lavorazione nella quale l'intervento dell’uomo è limitato al controllo 
di macchine che svolgono materialmente il lavoro, si capisce come un processo 
automatico sia diverso nei suoi aspetti qualitativi da uno solamente meccanico, 
proprio per la capacità di non presentarsi semplicemente come un’emanazione 
o un prolungamento delle braccia dell’uomò e della forza dei suoi muscoli, ma 
in grado di realizzare alcune funzioni pit ricche della semplice estensione fisica. 

In questo senso una macchina non è automatica soltanto perché può funzio- 
nare da sola per lunghi periodi di tempo dopo l’accensione o può svolgere ope- 
razioni complesse, rimanendo peraltro un puro strumento nelle mani dell’uomo, 
non dissimile in questo da un comune attrezzo, ma perché in grado di svolgere 
parte di quelle attività di controllo che, salvo casi particolari famosi, prima di 
questo secolo erano di esclusiva competenza dell’uomo. 

Un semplice termostato che regola la temperatura di una stanza è senz'altro 
un dispositivo automatico, mentre una macchina utensile che svolge numerose 
e complesse operazioni può non esserlo. 


I.1. Automazione. 


A un sistema meccanico mancano tutta una serie di proprietà che vengono 
compensate da un numero sufficiente di persone con compiti di controllo e di 
intervento: la conoscenza dello scopo del funzionamento, l’accertamento della 
qualità, la capacità di memorizzare e calcolare, di agire per correggere il proprio 
comportamento. 

La natura dell’intervento umano si può comprendere schematicamente con 
le seguenti funzioni: riconoscimento dello stato della macchina in dipendenza 
anche da condizioni esterne (temperatura, umidità, ecc.), confronto con la fina- 
lità cui una macchina singola o un intero sistema è predisposto mediante elabo- 
razione dei dati raccolti, azione esterna sugli organi di comando per modificare 
il comportamento a seconda delle necessità. 

Di conseguenza un buon dispositivo, che renda « più automatico » il processo, 
deve essere in grado di svolgere in qualche misura quelle funzioni, vale a dire 
essere dotato di un «sistema sensoriale » che corne il sistema nervoso dell’uomo 
raccolga le informazioni necessarie e le trasferisca al «sistema centrale », in grado 
di memorizzarle ed elaborarle; quindi di un «sistema motorio » che intervenga a 
modificare il processo. Di per sé questo dispositivo è a sua volta una macchina 
con tutti i limiti esposti sopra, ma in connessione con i meccanismi per i quali è 
predisposto costituisce un sistema capace di autoregolare il proprio comporta- 
mento a seconda delle finalità. 
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Ciò spiega l’interesse destato dall’uomo stesso in quanto macchina dotata in 
sommo grado di queste capacità di controllo e in quanto sistema capace di auto- 
regolarsi, presso i primi ricercatori di cibernetica, intesa questa, seguendo il sot- 
totitolo di Cybernetics di Norbert Wiener [1948], come « intersezione fra gli stu- 
di medico-biologici e quelli fisico-matematici avente per oggetto specifico il con- 
fronto fra i processi di comunicazione e di regolazione degli animali e quelli 
delle macchine ». 


1.2. Automa e uomo. 


Questa problematica arricchisce il concetto di sistema automatico con la 
possibilità di apprendimento e di evoluzione e rientra più particolarmente 
nel campo dell’intelligenza artificiale, cioè nel problema di fondare una teoria 
degli automi «pensanti » e di elaborare i metodi per la loro realizzazione. Per ora 
basti osservare che quanto detto non deve intendersi nel senso chel automazione 
è destinata a colmare le differenze fra l’uomo e la macchina. Erewhon non è solo 
lontana: comunque si costruiscano macchine « pensanti DA rimarranno attività di 
competenza dell’uomo e anche gli esperimenti più clamorosi nel campo, macchi- 
ne che conversano in inglese su determinati temi, con buona proprietà di lin- 
guaggio e, occorre dire, anche con buon senso [Weizenbaum 1966], oppure mac- 
chine in grado di giocare a dama e di migliorare la propria strategia in base al- 
l’esperienza [Samuel 1959], appaiono pensanti solo a coloro i quali non riescono 
a spiegarle in altri termini che quelli che si riferiscono alla propria capacità di 
pensiero. l 

Rimane il fatto che i modelli funzionali creati dall'uomo sono una inter- 
pretazione della realtà e a loro volta costituiscono una realtà assai meno ricca e 
articolata della versione originale. Rispetto a questa l’esperienza diretta è sosti- 
tuita dal raggiungimento di un certo stato, il giudizio da un semplice concate- 
narsi di eventi e la scelta è obbligata. i VE mei 

La questione rilevante che l’automazione pone, al di là di sterili discussioni 
sul «pensiero meccanico », è piuttosto quella dei nuovi e sempre più complessi 
legami fra l’uomo e la macchina, che richiedono una ridefinizione e una rior- 
ganizzazione del lavoro. Compare la necessità di riqualificare molte categorie di 
lavoratori, compaiono nuovi problemi nella preparazione del personale, aumenta 
il livello a cui il lavoro è soddisfacente e, in generale, mutano il carattere e la 
struttura del lavoro, che tende a passare da «fisico » a « intellettuale ». : 

È significativo il fatto che il culmine della meccanizzazione — la catena di 
montaggio della nostra civiltà industriale — nel rapporto uomo-macchina coinci- 
da col massimo di schiavitti dell’uomo: ridotto a una attività ripetuta ed ossessi- 
va, è come se fosse questi un prolungamento delle capacità delle macchine. Come 
i sistemi automatici possano alterare questo rapporto e se svolgono o possono 
svolgere un ruolo di effettiva «intellettualizzazione » del lavoro che aumenti il 
valore della personalità umana e allo stesso tempo determini le condizioni favo- 
revoli a un miglioramento dei rapporti sociali, dipende ovviamente dal loro uso. 
La risposta al problema delle possibilità reali dell'automazione, in un dato mo- 
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mento di sviluppo storico-sociale, non dipende soltanto dalle capacità tecnologi- 
che raggiunte, ma anche dal carattere degli scopi prefissati. 

Secondo Foster [1968], esperto di automazione, quest’ultima sta creando una 
nuova élite di tecnici ben pagati e con ciò determinando un calo di responsabilità 
nella maggior parte dei lavoratori, responsabilità che passano per lo pit alle mac- 
chine. Eppure il grande contributo dato dalle macchine automatiche in campi 
come le comunicazioni, la sicurezza del lavoro o la medicina è indubitabile e il 
progresso dell’automazione nel mondo moderno non può essere invertito. 

I tempi non sono cambiati da quando Norbert Wiener [1961] ammoniva che 
«la scienza deve resistere alla tentazione di usare l’informazione ricevuta soltanto 
perché esiste un modo di usarla» (trad. it. p. 251). Proprio in virtù del loro pote- 
re, che ha enormemente esteso il proprio raggio da quando ha imparato a tratta- 
re l'informazione, gli scienziati hanno una particolare responsabilità nei con- 
fronti della massa a cui, nel nome dell'automazione e dell’inarrestabilità del pro- 
gresso tecnologico, rischiano di negare la capacità a scegliere e a giudicare, at- 
tribuita invece alle macchine. 

L'esperienza mostra che ogni sistemazione tecnica e umana è temporanea e 
che l'illusione razionalistica di un sistema permanente all’interno del quale com- 
prendere tutto conduce a un paradosso dal quale è difficile liberarsi. L’automa- 
zione e le infinite possibilità delle macchine costituiscono oggi un tale pregiudi-: 
zio che è necessario approfondire i problemi dell’uso sociale dei sistemi auto- 
matici o delle ricerche orientate verso la definizione del pensiero umano e la 
costruzione di automi «pensanti». 

Non si mette in discussione la correttezza formale o la sufficiente attendibili- 
tà di ipotesi di queste ricerche e neppure la loro importanza ai fini della cono- 
scenza di molti aspetti del mondo reale, bensi la possibilità delle macchine di 
essere presentate come l’unica realtà, in seguito all’accordo di gruppi interessati 
solo ai propri scopi e protetti da un linguaggio inaccessibile alla maggior parte 
delle persone. 

Da una parte la possibilità di memorizzare grandi quantità di dati e di po- 
tervi accedere rapidamente (banche di dati) mette in pericolo il rispetto delle 
libertà individuali, dall’altra la promessa di potere fatta dalla scienza all'umanità 
rischia di risolversi in una promessa faustiana [cfr. a questo proposito Weizen- 


baum 1974, x; e Marois 1974, Vi]. 


2. Le basi teoriche dell’automazione. 


In questo paragrafo si vogliono delineare i principali concetti e risultati 
di campi diversi (cibernetica, teoria dell’informazione, circuiti elettrici, logica 
matematica) che hanno contribuito ad isolare Ja nozione di automa come è in- 
tesa oggi. Delle possibili esperienze se ne privilegerà una, quella che si è dimo- 
strata più feconda per le applicazioni e che si potrebbe chiamare calcolo 
automatico. Questa strada conduce direttamente ai moderni calcolatori: non 
si vuole comunque ripercorrere la storia dei tentativi di far eseguire a delle 
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macchine il lavoro di calcolo o descrivere il loro funzionamento, quanto segnala- 
re i contributi specifici che sono sfociati nella struttura 2. d autorita 
e gli studi logici tendenti a caratterizzarne 1 « limiti», cioè la classe delle opera 
zioni che si prestano ad essere rese automatiche. N 

Delle altre esperienze, in particolare delle reti nervose € dei lavori sulle Lorna 
matiche generative, che conducono a importanti classi di automi, sarà trattato 


nei prossimi paragrafi. 


2.1. Servomeccanismi. 


Congegni automatici di vario tipo erano conosciuti nell’antichità. 20090 
già citato gli orologi, dotati talvolta di movimento di figure ad aio i - È 
Esempi più moderni di controllo automatico si hanno con lo dire della DI 
china a vapore. Papin, già alla fine del xvti secolo, inventò la valvola di sicurez 
che sfogava «automaticamente» il vapore quando superava una certa PERS 
Si hanno notizie di mulini in grado di rivolgere le pale verso il vento e di modifi- 
care la superficie esposta per regolare la velocità di rotazione. ni 

Un esempio che merita di essere approfondito è quello del rego wr cen = 
fugo di Watt, ideato per mantenere costante la pressione in una macc! Si ai j 
pore. Quando la pressione si discosta dal valore fissato, la forza di uscita de È 
pore da un apposito ugello varia. Con un dispositivo meccanico, la variazione 
pressione viene trasformata in variazione della velocità di rotazione di e i 
applicate agli snodi di un pantografo rotante attorno all’asse d car el Lu 
e in grado di scorrere lungo l’asse stesso col suo vertice inferiore. aria >; È 
modo la forza centrifuga delle masse e di conseguenza varia la risultante _ a 
forza centrifuga e della forza di gravità delle masse, determinando un ara us 
mento o un abbassamento del vertice inferiore del pantografo, a seconda che 5 
pressione superi o sia inferiore al valore fissato. Alzandosi o ae i 
vertice inferiore del pantografo regola l'apertura dell’ugello, determinan o quin- 
di un maggiore o minore sfogo di vapore e favorendo la conservazione della pres- 

i ta. se 
Un où come quello descritto è analogico, nel senso che i dati e lo stato 
del sistema sono descritti da grandezze fisiche mentre le leggi che o 
il comportamento sono ottenute «per analogia » da leggi fisiche generali relative 
dezze in questione. LE . 
e negli nni trent'anni si sono potuti riconoscere i principî n. 
che reggono una grande quantità di meccanismi diversi di regolazione e di con 
so linguaggio moderno possiamo dire che il regolatore centrifugo SH bia 
«retroagisce», vale a dire che il suo comportamento è regolato dal a (SRL 
fra il comportamento attuale ed uno di riferimento che rappresenta la finalità 
del dispositivo, più precisamente che è un sistema a « retroazione negativa», sr 
tendendo con ciò che la retroazione è usata per diminuire l’errore, o più sempii- 
cemente che è un servomeccanismo. 
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2.2. Retroazione. 


Pit comunemente nota col nome inglese di feedback, la retroazione è uno dei 
concetti principali della cibernetica e la sua presenza qualifica i sistemi automa- 
tici. Come si è visto, l’idea centrale del feedback è racchiusa nella possibilità. 
di utilizzare le deviazioni di un sistema da una norma prefissata per regolare il 
comportamento del sistema stesso. 

Dopo essere stato isolato nei servomeccanismi e nei sistemi cibernetici il 
feedback è stato riconosciuto anche in altri campi. Nei sistemi biologici svolge 
soprattutto funzioni di omeostasi, nei sistemi di controllo dei movimenti degli 
animali utilizza principalmente gli organi di senso, nei sistemi economici e so- 
ciali, come risultato di inchieste e di ricerche, si presenta come uno stabilizzato- 
re dell’assetto vigente e compare in modo naturale anche agli ordini superiori 
(retroazioni su retroazioni). 

Le limitazioni alle possibilità di calcolo presenti nei dispositivi autoregolantisi 
prima della comparsa delle macchine elettroniche digitali (che operano cioè con 
grandezze numeriche opportunamente codificate) permettevano di realizzare 
funzioni relativamente semplici, ma nelle sue operazioni un sistema come quello 
di Watt non differisce concettualmente da un comune calcolatore elettronico 
predisposto, ad esempio, al controllo di una macchina utensile, se non per la po- 
tenzialità. Il calcolatore potrà essere programmato diversamente e quindi muta- 
re la propria logica interna di funzionamento, mentre in un servomeccanismo 
potranno variare i parametri che specificano la variabile da controllare, ma non 
la funzione per la quale è predisposto. 

Nel caso descritto la pressione del vapore uscente rappresenta l’informazio- 
ne sullo stato della macchina, la sua elaborazione consiste nella trasformazione 
in forza centrifuga, mentre l'innalzamento o l'abbassamento del vertice inferiore 


del pantografo appaiono come l’azione di un organo esecutivo tendente a modi- 
ficare il comportamento. 


2.3. Informazione. 


Prendiamo qui il termine ‘informazione’ nell’accezione comune di ‘notizia’, 
‘messaggio’ al quale possono far da supporto variabili di natura molto diversa, 
meccanica, acustica, elettrica od altro e che può presentarsi in forma «continua» 
o «discreta». Nel primo caso l’informazione è rappresentata da qualche gran- 
dezza fisica variabile con continuità nel tempo, nel secondo da una successione 
di segnali isolati, separati l'uno dall’altro da un intervallo di tempo. 

Forse il primo esempio significativo di macchina che utilizza l’informazio- 
ne discreta è il telaio Jacquard, nel quale un certo numero di pioli impiantati 
su una catena contiene l’informazione descrittiva del disegno da riprodurre sul 
tessuto. 

Servomeccanismi da una parte e macchine digitali dall’altra hanno sempre 
costituito campi di studio e di applicazione distinti, pur esistendo ampie zone 
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intermedie (servomeccanismi operanti in maniera discreta o comunque con 
informazioni caratteristiche delle macchine digitali) fino a quando il concetto 
di quantità di informazione e i conseguenti metodi per il calcolo della capa- 
cità di trasmissione in canali continui e discreti, sviluppati soprattutto ad opera 
di Shannon, hanno posto le basi per una trattazione unitaria, dal punto di vi 
sta concettuale, dei problemi dell’automazione come problemi di elaborazione 
dell’informazione [cfr. Shannon e Weaver 1949]. i 

Il motivo per cui l’elettronica ha determinato un rapido avanzamento del- 
l’automazione risiede proprio nella lunga esperienza accumulata nella regi- 
strazione e nella trasmissione dell’informazione. Da qui alla realizzazione di 
funzioni aritmetiche (cioè di funzioni aventi come argomenti e come valore dei 
numeri naturali) mediante circuiti elettrici e poi in generale a quello che si in- 
tende oggi con ‘elaborazione’ il passo è breve. 


2.4. Reti logiche. 


Chiariamo il primo passo accennato, relativo alla realizzazione di funzioni 
aritmetiche. Nel suo The Mathematical Analysis of Logic, Being an Essay To- 
wards a Calculus of Deductive Reasoning del 1847, il matematico inglese George 
Boole riconobbe fra l’altro che il sistema di tutti i sottoinsiemi di un insieme pos- 
siede una semplice struttura che può essere descritta mediante operazioni € facili 
assiomi. Tali strutture sono oggi note in matematica come reticoli di Boole e la 
loro importanza ai nostri scopi è che possono essere interpretate anche in termi- 
ni di proposizioni, in quanto nell’insieme delle proposizioni 1 connettivi «e», 
«0», «non» introducono una struttura di reticolo di Boole. | 

Questa semplice algebra della logica permette di esprimere ogni funzione 
di verità n-argomentale (cioè ogni funzione fra variabili che possono assumere 
solo due valori) mediante questi soli connettivi (in realtà basterebbe un connetti- 
vo solo: si veda più avanti il modulo di Sheffer). Di conseguenza se supponiamo 
di avere, ad esempio, come supporto delle variabili binarie un filo elettrico che 
può essere portatore di tensione rispetto a un potenziale nullo, oppure no, me- 
diante semplici accoppiamenti con relè si possono realizzare le funzioni 


z(x(2),y()=1 se e solo se x(t)=1 e y(#)=1 

z(x(2),y())=1 se e solo se x(t)=1 o y(t)=1 

z(x(1) =1 se e solo se x(t) =0 
(t indica il tempo) e quindi tutte le funzioni di logica delle proposizioni in nar- 
gomenti. Ora, il fatto è che il carattere temporale non'entra effettivamente in 
gioco, nel senso che il valore assunto dalla funzione 2 non dipende dai valori 


assunti nei tempi precedenti ma solo dai valori «istantanei» degli argomenti. 
Introducendo un elemento di ritardo 


z(x(1+1)) =1 se e solo se x(t)=1, 
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si ha la possibilità di prendere in considerazione sequenze di cifre binarie sulle 
quali operare in tempi successivi e quindi realizzare funzioni aritmetiche fra 
arbitrari numeri binari, vale a dire espressi nella base due. 

Il ruolo dell’elemento di ritardo è quello di una memoria temporale e la sua 
presenza è determinata dall’insufficienza dell’algebra dei circuiti a descrivere 
funzioni più ricche di quelle della logica delle proposizioni. 

Vale la pena di notare che, esclusi certi accoppiamenti assurdi come 
3(x(#+1))=1 se e solo se x(1)=0, Burks e Wright [1953] considerarono la 
nozione di operatore effettivo di trasformazione dell’informazione, come quello 
realizzato da una rete logica ottenuta da accoppiamenti non incongrui degli ele- 
menti logici descritti e di elementi di ritardo e caratterizzarono in termini di ri- 
corsività tali reti. In tutte le sue implicazioni, anche dal punto di vista della rea- 
lizzabilità mediante circuiti elettrici, la nozione di operatore effettivo è conside- 
rata anche da Trachtenbrot e Kobrinskij [1970]. 


2.5. La macchina di Turing. 


La possibilità dei calcolatori elettronici di elaborare informazioni in modo 
massiccio e sofisticato ha ampliato enormemente le possibilità dei sistemi auto- 
matici e il principio di feedback, in precedenza usato soprattutto come mezzo di 
controllo automatico di apparecchiature e generalmente realizzato in maniera 
analogica, ha potuto essere applicato a situazioni più complesse, quando oltre a 
controllare il corretto (secondo un modello prestabilito) funzionamento di un 
meccanismo, occorra anche regolare l’evoluzione del modello. 

Di fatto è possibile ridurre qualsiasi informazione ad essere discreta ed oggi 
il metodo più diffuso di sistemi di regolazione e di controllo è costituito da cal- 
colatori che, seguendo un programma fissato, reagiscono con dati in uscita ela- 
borati ad una assegnata successione di dati in ingresso. 

Questi tipi di macchine sono realizzazioni del concetto di macchina di Tu- 
ring, sul quale è opportuno soffermarsi brevemente. 

Introdotta come esplicato formale del concetto intuitivo di algoritmo, questa 
macchina {cfr. Turing 1936-37] prende il nome dal matematico inglese Alan 
Turing. La macchina dispone di un nastro illimitato in entrambe le direzioni 
(supporto sequenziale di informazione) suddiviso in caselle, ciascuna delle quali 
può contenere un simbolo appartenente a un alfabeto finito. Ad ogni istante di 
funzionamento solo un numero finito di caselle è impegnato, inoltre dispone di 
un organo di controllo in grado di assumere un numero finito di stati e collegato 
al nastro mediante una testina di lettura e di scrittura scorrevole lungo il nastro 
stesso. 

In ogni istante — si assume la drastica semplificazione di una discretizzazione 
del tempo — la macchina si trova in uno stato e «legge» un simbolo sul nastro 
(si dice allora che si trova in una data configurazione). L'evoluzione della mac- 
china procede per mosse: ogni mossa è determinata dalla configurazione prece- 
dente e determina una nuova configurazione per mezzo di comandi elementari 
quali 4) transizione da uno stato interno ad un altro dell’organo di controllo, 
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5) sostituzione del carattere letto sul nastro con un altro carattere, c) posiziona- 
mento della testina sulla casella immediatamente a destra o a sinistra di quella 
appena letta, d) arresto. 

La corrispondenza fra l’insieme (finito) di configurazioni e l’insieme (finito) 
dei comandi costituisce il programma della macchina: per ogni possibile con- 
figurazione il programma specifica univocamente il comando da attuare. 

Senza entrare in ulteriori particolari o in possibili varianti (tutte dimostrate 
equivalenti rispetto a un certo metro), basti osservare che, fissato uno stato ini- 
ziale e scritta una parola mediante i simboli dell’alfabeto sul nastro, la macchina 
procede «automaticamente », secondo il proprio programma, a variare la confi- 
gurazione, cioè a computare il valore della funzione specificata dal programma 
nell’argomento rappresentato dalla parola inizialmente scritta sul nastro. 

È chiaro che nel corso di questo calcolo la macchina può non giungere mai a 
una configurazione che la faccia arrestare; se viceversa per ogni argomento possi- 
bile la macchina si arresta, si dice che la funzione rappresentata dal programma è 
computabile nel senso di Turing. 

L’idea sottostante consiste evidentemente nel fatto che qualsiasi calcolo 
(in senso intuitivo) può essere suddiviso in una serie di operazioni elementari che 
avvengono per mosse successive e l’ipotesi che il nastro sia illimitato corrispon- 
de alla illimitata disponibilità di annotazione di un calcolatore umano. Di fatto 
la classe delle funzioni computabili nel senso di Turing è molto ampia, com- 
prende pressoché tutte le funzioni aritmetiche che si conoscono e si estende 
esattamente alla classe delle funzioni ricorsive generali [cfr. Rogers 1967 e 
Minsky 1967]. 

Occorre qui accennare anche alla nozione di macchina di Turing universale, 
cioè una macchina in grado di eseguire i calcoli di qualsiasi macchina di Turing. 
L’elemento che distingue una data funzione da computare da un’altra è il pro- 
gramma (osserviamo esplicitamente che un programma è costituito da un nume- 
ro finito di simboli), la macchina di Turing universale accetta come ingresso 
la descrizione di un programma e l’argomento x da computare secondo quel 
programma, quindi computa la funzione nell'argomento x utilizzando la par- 
te di nastro rimasta libera e simulando il comportamento del programma in- 
trodotto. 

Una macchina di Turing insieme al suo programma è quindi soltanto una 
costruzione mentale che specifica ciò che una macchina è in grado di fare in 
linea di principio, prescindendo da realizzazioni pratiche e da premesse tecno- 
logiche. I moderni calcolatori elettronici, con la possibilità di immagazzinare in 
memoria numerosi programmi, sono le migliori realizzazioni di una macchina 
di Turing universale, nastro infinito a parte. 


2.6. La nozione di automa. 


Osserviamo ora che se si confronta una macchina di Turing con lo schema di 
funzionamento discreto di un semplice servomeccanismo, quest’ultimo appare 
dotato di un «programma » particolarmente semplice. In nessun caso sono possi- 
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bili computazioni intermedie e inoltre un servomeccanismo non può essere pro- 
grammato diversamente. 

La differenza consiste quindi nella classe delle funzioni computabili. Comu- 
ne è in ogni caso il modello astratto di un dispositivo che può assumere certi 
«stati», in grado di ricevere stimoli secondo una scala discreta del tempo dal- 
l’ambiente che lo circonda e di reagire a questi stimoli con una transizione di 
stato e con una risposta secondo una logica prefissata. 

Col termine ‘automa’, in un senso più preciso di quello esposto nel paragrafo 
precedente, si intende proprio un simile modello astratto. Per questo si pongono 
essenzialmente due direzioni di studio: 1) comportamentistica: l’automa è com- 
pletamente conosciuto se si conosce il modo in cui reagisce ad ogni possibile in- 
gresso; il problema è dunque quello di analizzare l’automa per procurarsi una 
visione d’insieme che determini la funzione computata e permetta di studiarne 
le principali proprietà; 2) sintetica: sono formulate delle richieste sulla fun- 
zione da realizzare e si studia l’azione combinata di elementi costitutivi che 
permetta di ottenere la data funzione. Questi problemi di sintesi abbracciano 
molte questioni connesse con la costruzione di automi a partire solo da assegnati 
elementi funzionali e con la effettiva realizzabilità delle varie classi di funzioni. 

Dalla definizione data di automa si capisce che la effettiva realizzabilità è le- 
gata al fatto che il numero degli stati interni dell’automa sia finito. Si parla in 
questo senso di automi finiti e l'ipotesi posta corrisponde al fatto che la risposta 
dell’automa all’istante £ può essere determinata, secondo la funzione di compor- 
tamento caratteristica dell’automa, dagli stati interni e dai dati in ingresso agli 
istanti tI, #—2, ...,#—r, dove r è un numero intero positivo che dipende 
dall’automa e che fornisce un limite alla «memoria». Da questo punto di vista, 
se si concepisce una macchina di T'uring insieme al suo nastro, e non solo l’orga- 
no di controllo, come un automa, la possibilità di ricorrere a computazioni in- 
termedie sul nastro la dota di memoria illimitata e in questo caso si parla di 
automa crescente, in contrapposizione ad automa finito. 

Gli automi che abbiamo descritto sono deterministici, nel senso che lo stato 
interno e l’ingresso attuale determinano univocamente la transizione di stato e 
la risposta. Una variante è costituita dagli automi non-deterministici: in tali 
strutture un simbolo in ingresso non porta necessariamente da uno stato ad un 
altro unico stato, ma in generale indica una collezione di stati (eventualmente 
vuota) verso i quali può avvenire la transizione ed un insieme di simboli che può 
essere la risposta. Un’altra variante è costituita dagli automi probabilistici nei 
quali ad ogni simbolo in ingresso e ad ogni stato interno è associata la probabilità 
di transizione ad un altro stato qualsiasi e la probabilità di ogni data risposta. 


3. La teoria degli automi. 


In questo paragrafo tratteremo alcuni semplici, ma fondamentali, problemi, 


‘relativi soprattutto agli automi deterministici. Lo scopo ovviamente è solo quello 


di impostare la problematica degli automi come strutture matematiche e ciò 
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giustifica il fatto che agli automi probabilistici sia dedicato poco spazio, nono- 
stante la loro migliore adeguatezza a riflettere la realtà di dispositivi esistenti 0 
che esisteranno, nei confronti di quegli «enti ideali» che sono gli automi de- 
terministici. 

Un'altra motivazione delle scelte operate in questo paragrafo consiste nel de- 
siderio di non utilizzare nozioni matematiche, e di conseguenza notazioni ecces- 
sivamente complicate. 


3.1. Automi deterministici. 


Con le motivazioni del paragrafo precedente un automa deterministico è la 
struttura matematica costituita da (0, X, Y, 3, 1) dove X, Y e Q sono insiemi, 
detti rispettivamente alfabeto di ingresso (input), alfabeto di uscita (output) e 
insieme degli stati interni, mentre è e X sono funzioni dell'insieme O xX delle 
coppie ordinate (g, x) di elementi di Q e di X, rispettivamente a valori in Q e 
in Y. $ e X sono dette rispettivamente transizione di stato e funzione di scrittura. 
Si assume che gli alfabeti X e Y siano finiti, mentre aggiungendo P’ipotesi che 
anche O sia finito, come abbiamo visto, ci si restringe all'importante classe de- 
gli automi finiti. i ; 

Il funzionamento di un automa avviene nella seguente maniera: ad ogni 
istante l’automa si trova in un determinato stato g di Q e legge un simbolo x 
dell'alfabeto d’ingresso X, quindi passa allo stato 3(g, x) e scrive M(4, x). Se 
si distingue uno degli stati interni 9g, dell’automa chiamandolo stato iniziale e si 
suppone che l’automa si trovi sempre in questo stato quando comincia a leggere 
una sequenza finita di simboli xx, ...*, (parola) dell’alfabeto di ingresso X, 
ponendo: 

d(9;, x) = Un 
(con î=o0, 1, ..., n) si ha la sequenza 90; 91; -»+» Iny1 di stati interni che l’automa 
percorre partendo dallo stato iniziale durante la lettura della parola data. Posto 


M(In ’ %n) = 


la legge che associa alla parola data il simbolo y dell’alfabeto di uscita è una fun- 
zione dell’insieme X*, di tutte le parole sull’alfabeto X, in Y detta funzione di 
comportamento dell’automa. . 

È possibile estendere la funzione di transizione è a una funzione d* di 
OxX* a valori in Q, in modo da interpretare d*(9, x), per x appartenente a DET, 
come lo stato raggiunto dall’automa quando parte dallo stato g e legge la paro- 
la x. Ciò mediante ripetute applicazioni delle uguaglianze: 


d*(9, 0/2)=3(3*(9, 2°), x") 
dove xx! èla parola ottenuta accostando a destra il simbolo x’ di X alla parola x'. 


In generale l'operazione di accostamento di parole è una legge di composizione 
interna, associativa, e qualifica X* come semigruppo libero generato dall’insie- 
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me X, inoltre $* diventa una azione destra del semigruppo X* sull’insieme O: 
per ogni coppia di parole x', x” in X* vale infatti la relazione: 


d* (9, 0'2)=3*(8*(9, 2), a”). 


Naturalmente in questo « calcolo » non si tiene conto di situazioni intermedie 
né della modalità delle transizioni e della scrittura. Di conseguenza non si tiene 
conto della possibilità che una transizione non si verifichi, che l’automa «non 
funzioni» o che sia disturbato nel proprio funzionamento. In questo senso ci si 
riferiva più sopra agli automi deterministici come a «enti ideali». 

Una semplificazione nel tipo di automi presentati consiste nel richiedere che 
la scrittura dipenda solo dallo stato interno raggiunto e non dal simbolo letto, 
vale a dire che sia una funzione di O a valori in Y. In tal caso si parla di automi 
state-ouiput. 

La semplificazione apportata si riflette in una maggior semplicità di calcolo, 
ma non riduce la classe delle funzioni da X* a Y che sono funzioni di comporta- 
mento di qualche automa, nel senso che se siamo solo interessati a come un au- 
toma trasforma parole di X* in simboli di Y indipendentemente dalla sequenza 
di stati interni necessaria al calcolo, ogni automa deterministico può essere so- 
stituito da uno state-output che realizza la stessa funzione di comportamento. 


3.2. Equivalenza di automi. 


Si è cosi condotti a considerare equivalenti due automi, nei quali siano stati 
fissati gli stati iniziali, quando hanno la stessa funzione di comportamento. Il 
risultato annunciato è che ogni automa deterministico è equivalente ad uno 
state-output. 

Per ottenere l’automa state-ouiput equivalente è sufficiente prendere come 
insieme O’ degli stati interni l'insieme YXx0 delle coppie ordinate (y, g) di 
elementi di Y e di Q, come transizione di stato la funzione è’ che porta la coppia 
((%, 9), x) nell’elemento di O’ dato da (X(9, x), (9, x)) e come funzione di scrit- 
tura la prima proiezione, cioè la funzione che porta l’elemento (y, g) di O’ in y. 
Come stato iniziale di questo automa state-output si può fissare un qualunque 
stato di O’ della forma (7, 9). 

È importante notare che se l’automa di partenza è finito, anche l’automa 
state-output equivalente che gli è associato nella maniera descritta è finito. 

Dal punto di vista del loro comportamento possiamo quindi ridurci a consi- 
derare automi deterministici state-output. Per questi è comodo considerare in X* 
anche una parola vuota e (si comporta da unità rispetto alla legge di composizio- 
ne in X*) e porre 3*(g, ©)=g (se l’automa non legge niente, non cambia stato). 

Per ogni automa deterministico è sempre possibile estendere anche il domi- 
nio della funzione di scrittura X in modo che sia soddisfatta la relazione: 


Mg, x'x")=M(d*(4, 2°), x"). 


La funzione di scrittura si estende al semigruppo X* ma nona e e si verifica 
facilmente che la possibilità di estendere X a tutto X*, compresa la parola vuota 
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e (semigruppo unitario, per definizione monoide), significa esattamente che 
l’automa è state-output con una data funzione di scrittura f} e che X è data dalla 
composizione delle funzioni è* e {} (in questo ordine). 


3-3. Automa minimale. 


Sorgono due problemi di carattere generale: il primo consiste nel determi- 
nare se il comportamento di un automa deterministico con un dato stato iniziale 
possa essere ottenuto con un automa equivalente e minimale in qualche senso. 
Il secondo se, assegnato arbitrariamente un comportamento, cioè una funzione 
da X* a Y, è possibile trovare un automa che lo realizzi. 

La nozione di minimalità che interessa deve essere tale che nel caso degli 
automi finiti voglia dirè: «non equivalente a un automa con un numero minore 
di stati interni». Nel caso generale l’idea è quella di togliere gli stati interni che, 
se usati come stati iniziali, dànno lo stesso comportamento di un altro stato in- 
terno, in modo da ottenere una corrispondenza biunivoca fra l'insieme Q degli 
stati interni e l'insieme delle funzioni M, da X* a Y che sono comportamenti del- 
l’automa quando si assuma g come stato iniziale, quindi eliminare ulteriormente 
gli stati g che non sono raggiungibili da go, vale a dire per i quali non è verificata 
l'uguaglianza 3*(4,, x) per alcuna parola x. 

L’automa minimale equivalente a un dato automa deterministico (descritto 
sopra a parole) è unico nel senso che due di tali automi sono semplicemente 
ridenominazioni l'uno dell’altro; inoltre si può descrivere formalmente nella se- 
guente maniera: l’insieme degli stati interni è costituito dalle funzioni g di X* in 
Y che sono funzioni di comportamento del tipo M, per qualche q di O e tali che 
valga la relazione g(x')=f(xx") per qualche x di X*, dove f= Ma, è la funzione 
di comportamento dell’automa. La transizione di stato è data dalla funzione d° 
che porta la coppia (g, x) nella funzione d°(g, x) di X* in Y definita mediante 
3° (e, #)(x')=g(xx°). La funzione di scrittura 1° è la valutazione: X%g, x) =£(2). 
Lo stato iniziale del nuovo automa è la funzione di comportamento f. 

In particolare le due operazioni presentate, il passaggio all’automa state- 
output equivalente e il passaggio all’automa minimale equivalente, sono fra loro 
compatibili, nel senso che possono essere applicate una dopo l’altra ed è quindi 
possibile riferirsi, quando sia utile, all’automa state-output minimale associato 
ad un dato automa deterministico. Osserviamo che anche in questo caso, parten- 
do da un automa finito, si ottiene ancora un automa finito. 


3.4. Realizzazione. 


La costruzione precedente indica anche come risolvere il problema di 
realizzare una arbitraria funzione di X* in Y mediante un automa. L'insieme 
O° degli stati interni è l’insieme di tutte le funzioni g da X* a Y per le quali 
valga la relazione g(x')=f(xx'); per ogni x' e relativamente a qualche x di X*, 
le funzioni di transizione di stato e di scrittura sono definite come sopra; f è lo 
stato iniziale. 
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L’importante problema di realizzare una funzione f mediante un automa 
finito, e quello connesso di caratterizzare la classe di queste funzioni, è quindi 
per ora ricondotto a vedere se O° è un insieme finito, perché in tal modo la rea- 
lizzazione è minimale nel senso detto sopra. 

Ora, il fatto che un automa sia finito significa che può «distinguere» solo 
un numero finito di parole in ingresso guardando lo stato di arrivo. Si possono 
quindi considerare indistinguibili due parole x e x' quando è*(g9, x) =3*(49, X°). 
All’interno del problema della realizzazione della funzione f ha perciò senso 
porre una relazione di equivalenza in X* mediante: 


x=x' se e solo se f(xz)=f(x"2) 


per ogni parola 2. 

È facile vedere che la relazione introdotta è tale che le sue classi di equiva- 
lenza possono essere interpretate come elementi dell’insieme 0° degli stati in- 
terni dell’automa minimale che realizza f; di conseguenza si ha che f è realizza- 
bile con un automa finito se e solo se la relazione di equivalenza introdotta è di 
indice finito, cioè ha un numero finito di classi di equivalenza. 

L’equivalenza introdotta prende il nome di equivalenza di Nerode, anche se 
quest’ultima fu introdotta con questo nome nel contesto degli automi come 
riconoscitori di un linguaggio, di cui parleremo fra poco, e per tutt'altro proble- 
ma da Nerode stesso [Gear 1969]. 

Una variante dell’equivalenza di Nerode è dovuta a Myhill [1968]: 


x=a se e solo se f(uxv)=f(ux' 0) 


per ogni coppia di parole u e v. Si vede facilmente che la relazione di Myhill è 
«più fine » della precedente, nel senso che ogni sua classe è contenuta (stretta- 
mente) in una classe di equivalenza di Nerode; comunque vale ancora un teore- 
ma di caratterizzazione delle funzioni realizzabili con automi finiti attraverso 
l’indice della relazione. 


3.5. Il monoide sintattico. 


La relazione di equivalenza di Myhill, introdotta per il problema della rea- 
lizzazione di una arbitraria funzione da X* a Y, si preserva per composizione a 
destra e a sinistra con arbitrarie parole, vale a dire è una congruenza nel monoide 
X*. Nel caso che la funzione f sia già data come funzione di comportamento di 
un automa, il quoziente di X* rispetto alla congruenza di Myhill è un monoide 
legato in maniera invariante all’automa di partenza, nel senso che automi equi- 
valenti forniscono lo stesso monoide. Ciò è una conseguenza del fatto che la re- 
lazione è definita solo attraverso il comportamento. 

Il monoide cosi ottenuto viene detto monoîde sintattico dell’automa perché 
raggruppa nella stessa classe di equivalenza parole interpretabili, quando l’au- 
toma è visto come un dispositivo generativo (cfr. oltre, $ 3.10), come classi 
sintattiche. 
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3.6. Simulazione. 


Il monoide sintattico di un automa permette di esprimere algebricamente 
una relazione fra automi più debole dell’equivalenza. Precisamente due automi 
sono considerati ora equivalenti quando esiste una maniera di «codificare » l’al- 
fabeto di ingresso e «decodificare » l'alfabeto di uscita in modo da rendere gli 
automi equivalenti nel vecchio senso. 

In maniera formale una codificazione di X in X è una funzione & di X in X* 
(estendibile a un omomorfismo di monoidi mediante 4(xx')=4(x)4(x")), men- 
tre una decodificazione di Y in Y è una funzione & da Ya Y. Si dice che l’au- 
toma (0, X, Y, 6,1) simula l’automa (0, X, Y, 3,1) quando le funzioni g ed 
f di comportamento dei due automi sono tali che f= og ok per qualche codi- 
ficazione 4 e decodificazione & (0 indica la composizione di funzioni). Due au- 
tomi sono poi equivalenti în senso debole quando si simulano a vicenda. 

La nozione di simulazione si riflette in quella di divisibilità dei corrispon- 
denti monoidi sintattici: si dice che il monoide M divide il monoide M quando 
esistono un sottomonoide N di M ed un omomorfismo suriettivo di N in M. Il 
risultato annunziato afferma che l’automa A simula l’automa A' se e solo se il 
monoide sintattico di A divide quello di A°. 

Questo risultato è importante in vista della possibilità di simulare un automa 
finito con automi costituita da componenti particolarmente semplici. In parti- 
colare vale il teorema di Krohn e Rhodes [1965] che ci limitiamo a enunciare: 
ogni automa finito può essere simulato da una cascata di flip-flop e di automi 
corrispondenti ai gruppi semplici (cioè privi di sottogruppi normali non banali) 
che dividono il suo monoide sintattico. 

Qui con ‘flip-flop’ s'intende un semplice automa con due soli stati interni e 
alfabeti di ingresso e di uscita formati da due soli simboli. La transizione di sta- 
to è una costante e la funzione di scrittura è l’identità. Con «cascata» di auto- 
mi s’intende una maniera di connettere automi che tenga conto delle classiche 
connessioni «in serie» e «in parallelo» ma non ammetta la possibilità di ci- 
cli. Va inoltre notato che, assegnato un monoide, in particolare un gruppo sem- 
plice, è sempre possibile ottenere un automa che lo ammetta come monoide 
sintattico. 


3-7. Riconoscitori di Rabin e Scott. 


Un tipo semplice di automa, da taluni detto semiautoma, si ottiene conside- 
rando in un automa state-output l'alfabeto di scrittura Y ridotto a due soli ele- 
menti. In questo caso la funzione di comportamento si può interpretare come 
funzione caratteristica di un sottoinsieme di X* ed è equivalente dotare l’automa 
della funzione di scrittura oppure distinguere un sottoinsieme dell’insieme de- 
gli stati interni da considerarsi insieme degli stati finali: la funzione di compor- 
tamento è allora caratteristica per il sottoinsieme L di X* costituito dalle parole 
che fanno passare dallo stato iniziale ad uno stato finale. 
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L viene detto linguaggio riconosciuto o accettato dall’automa e l’automa stes- 
so, in questo caso, è detto anche riconoscitore di Rabin e Scott [1959]. 

Per questi automi valgono ovviamente i teoremi di caratterizzazione dei lin- 
guaggi riconosciuti da automi finiti esposti sopra; in particolare un linguaggio è 
riconosciuto da un automa finito se e solo se è l’unione di un numero finito di 
classi di equivalenza di Myhill (o di Nerode). 


3.8. Eventi regolari. 


L'evoluzione di un automa procede secondo una scala discreta del tempo e 
la sua unica «fonte di esperienza » nel mondo esterno gli proviene dalla sequenza 
di ingressi. Questo è l’unico tipo di «evento » che riguarda la vita di un automa: 
in maniera formale, detto X l’alfabeto di ingresso dell’automa, un evento è un 
sottoinsieme dell’insieme X* di tutte le parole. 

Fra eventi si possono stabilire delle operazioni che corrispondono a possibi- 
li connessioni di automi. Interessano particolarmente l’unione di due eventi 
(unione insiemistica in X*), la concatenazione (o giustapposizione) di eventi che 
è l'operazione che associa ai due eventi E ed F l'evento i cui elementi sono parole 
ottenute accostando parole di E e parole di F, e la *-potenza (o chiusura di 
Kleene) che ad ogni evento £ associa l’evento E* ottenuto accostando un nume- 
ro finito di parole di £. 

Le tre operazioni corrispondono a connessioni in parallelo, in serie e su 
se stesso (cicli) di automi; quindi, partendo da eventi riconoscibili con automi 
finiti, cioè eventi i cui elementi fanno passare dallo stato iniziale dell’automa, 
— usato come riconoscitore — a qualche stato finale, si ottengono ancora eventi 
riconoscibili con automi finiti. 

Se chiamiamo espressioni regolari le espressioni costituite dalle lettere del- 
l'alfabeto X (simboli per gli eventi elementari, cioè quelli costituiti da un solo 
simbolo di X, chiaramente riconoscibili con automi finiti) e da simboli per le tre 
operazioni descritte, secondo le ovvie regole di formazione e mediante l’uso di 
parentesi che determinino l’ordine di esecuzione delle operazioni, allora ogni 
espressione regolare denota un evento, detto evento regolare. A_Kleene [1956] 
sono dovute l’algebra delle espressioni regolari e la caratterizzazione degli 
eventi riconoscibili con automi finiti come tutti e soli quelli regolari. In al- 
tri termini gli eventi riconoscibili con automi finiti costituiscono la minima 
classe di eventi contenente gli eventi elementari e chiusa rispetto alle opera- 
zioni di concatenazione, unione e *-potenza. 

Il lavoro di Kleene si muove nel contesto delle reti nervose (equivalenti agli 
automi finiti) di cui parleremo nel prossimo paragrafo, e nello stesso conte- 
sto Kleene ha dato un’effettiva procedura per la costruzione di un automa finito 
che realizza un dato evento regolare. Ne risulta che la classe delle funzioni di 
comportamento degli automi finiti viene caratterizzata come quella delle funzio- 
ni ricorsive primitive, classe definita da Gédel alla ricerca di una buona nozione 
di funzione che comprendesse tutte le familiari funzioni matematiche e che può 
essere meglio intesa come la classe delle funzioni «effettivamente computabili ». 
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3.9. Automi probabilistici e non-deterministici. 


Diamo un breve cenno degli altri tipi di automa. Abbandonando l’ipotesi che 
un automa sia deterministico, possiamo associare alla coppia (g, x) rappresentan- 
te lo stato attuale e il simbolo letto una matrice contenente la probabilità di effet- 
tuare la transizione verso ogni altro stato interno ed una matrice contenente la 
probabilità che venga scritto ogni altro simbolo dell’alfabeto di uscita. 

Supponendo che esista un numero finito di stati interni si ottiene un automa 
probabilistico, il quale corrisponde a un automa finito con componenti non sicu- 
ramente affidabili: è interessante notare che l’idea di simili dispositivi, anche se 
non formalmente nella maniera indicata, fu introdotta da Shannon per ottenere 
dei modelli di canali di comunicazione, mentre gli automi deterministici finiti 
erano usati solo con la funzione di codificatori e decodificatori. 

Un automa probabilistico può essere usato come riconoscitore, al solito so- 
stituendo alla funzione di scrittura un insieme di stati interni da considerare 
stati finali. La teoria degli automi probabilistici come riconoscitori fu studiata 
da Rabin [1963], il quale, fissato un numero reale x compreso fra o e 1, intro- 
dusse la nozione di linguaggio riconosciuto con punto di taglio a: è l’insieme 
delle parole x la cui probabilità (x) di essere riconosciute dall’automa, cioè la 
probabilità che facciano passare dallo stato iniziale ad uno stato finale, è maggio- 
re di a. 

Sorge il problema di confrontare la «potenza» di questi automi con quelli 
deterministici, in particolare con gli automi finiti. Si dimostra che se L è ricono- 
sciuto da un automa probabilistico con assegnato punto di taglio a e se il punto 
di taglio è isolato, vale a dire se esiste un numero reale positivo è tale che 
[p (x) — «|> per ogni parola x, allora L'è riconosciuto anche da un automa finito. 
Questi ultimi però sono effettivamente meno potenti; infatti si dimostra l’esi- 
stenza di un automa probabilistico e di un punto di taglio tali che il linguaggio 
riconosciuto con quel punto di taglio non sia accettato da alcun automa finito. 

Se diciamo che è « possibile » raggiungere lo stato qg da q, mediante la parola x, 
e analogamente diciamo « possibile » la scrittura y, quando le corrispondenti pro- 
babilità sono positive, si ottiene la nozione di automa nori deterministico, che 
descrive quindi le «possibilità» nel senso precedente di un automa probabi- 
listico. 

Senza entrare in ulteriori dettagli, è da ricordare che gli automi non-deter- 
ministici finiti, usati come riconoscitori, definiscono la stessa classe di eventi di 
quelli deterministici e furono usati esplicitamente per la prima volta da Rabin e 
Scott, in particolare per dare una nuova dimostrazione del teorema di Kleene 
che caratterizza gli eventi riconosciuti da automi finiti come tutti e soli quelli 
regolari. 

Casi particolari della nozione di automa non-deterministico si possono im- 
plicitamente ritrovare in lavori di linguistica strutturale relativi alle grammatiche 
generative [efr. Chomsky 1959; Chomsky e Miller 1958]. 
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3.10. Grammatiche generative. 


Negli anni 50 fu elaborato da parte del linguista americano Noam Chomsky 
il concetto di grammatica generativa come apparato formale per la descrizione 
di lingue naturali e artificiali, in connessione con esigenze interne della lingui- 
stica e allo scopo di risolvere problemi linguistici con l’uso del calcolatore elet- 
tronico. 

Una grammatica generativa è costituita da un insieme (finito) di regole di 
derivazione (o sintattiche) del tipo p-+y dove 9 e Y sono parole di un alfabeto 
nel quale si distinguono simboli terminali e simboli ausiliari (o non terminali). 
I simboli terminali si interpretano come parole di una lingua, quelli ausiliari 
come classi sintattiche: in particolare fra questi compare un simbolo iniziale da 
interpretare come proposizione. 

Le regole sintattiche descrivono le connessioni fra parti di una proposizione. 
Applicare la regola p+ùU in una parola del tipo x9f significa sostituirla con 
ad8 (qui « e B sono a loro volta parole costituite da simboli terminali e ausiliari, 
eventualmente parole vuote) e una derivazione è una successione di parole otte- 
nute l’una dall’altra, eccetto la prima, dalla precedente mediante l'applicazione 
di una regola sintattica. Una parola costituita soltanto da simboli terminali e de- 
rivata dal simbolo iniziale è una proposizione e l’insieme di tutte le proposizioni 
costituisce il linguaggio generato dalla grammatica. 

In dipendenza da limitazioni imposte alla forma delle regole sintattiche si 
ottengono le principali classi di grammatiche generative. Per ora ci interessano 
le grammatiche a stati finiti, nelle quali le regole sono del tipo 4-+@B oppure 
A+a, dove a è un simbolo terminale mentre 4 e B sono ausiliari. 

È chiaro che una grammatica a stati finiti corrisponde a un riconoscitore fini- 
to non deterministico nel quale gli stati interni sono i simboli ausiliari e la tran- 
sizione dallo stato A, con ingresso a, allo stato B è possibile quando nella gram- 
matica è data la regola sintattica A+ aB. Il passaggio inverso, da un riconoscitore 
a una grammatica a stati finiti, è ugualmente facile e la classe dei linguaggi gene- 
rati dalle grammatiche a stati finiti coincide quindi con quella riconosciuta dagli 
automi finiti (deterministici o no). 

Cosi grammatiche a stati finiti ed automi finiti appaiono come «lo stesso » di- 
spositivo e si differenziano soltanto nei confronti del loro modo di operare con 
gli eventi: per le grammatiche un evento regolare è il risultato, per un riconosci- 
tore è dato a priori ed accettato. 


3.11. Automi crescenti e corrispondenti grammatiche generative. 


Molte volte è comodo pensare che la memoria di un automa non sia costituita 
solamente dagli stati interni ma che, oltre a questi (solitamente in numero finito), 
siano dati dispositivi aggiuntivi, idealizzazioni di dispositivi realmente esistenti 
che consentano annotazioni intermedie al calcolo. Un esempio già visto è quello 
della macchina di Turing, nella quale il nastro serve contemporaneamente come 
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supporto dei dati in ingresso e come memoria. Un altro dispositivo per estendere 
la memoria degli automi finiti è il cosiddetto push-down, comodo da rappresen- 
tare come una successione verticale di caselle, illimitata verso il basso. Ciascuna 
casella può contenere un simbolo di un alfabeto di servizio Z e ad ogni istante 
solo un numero finito di caselle risulta impegnato. 

L’automa accede al push-down mediante una testina che ha la possibilità di 
leggere, scrivere o cancellare solo la casella superiore. In caso di lettura il primo 
simbolo presente nel push-down viene cancellato e la parola scritta nella parte 
rimanente sale di una posizione ad occupare la casella rimasta libera, viceversa 
in caso di scrittura un nuovo simbolo viene inserito nella prima casella facendo 
scendere di una posizione la parola già presente. 

Ad ogni istante l’automa riceve un simbolo di un alfabeto X di ingresso, 
quindi decide la transizione di stato e la scrittura di un simbolo dell’alfabeto di 
uscita Y anche in dipendenza dal simbolo letto in cima al pusk-down, che può 
essere eliminato o sostituito. In maniera formale un automa a push-down è quin- 
di una funzione da Q x Z x X a valori in Q x Z x Y. Se invece di una funzione si 
considera in generale una relazione fra gli stessi insiemi, si ottengono gli automi 
a push-down non-deterministici. 

Si distinguono anche i riconoscitori a push-down, sostituendo all’alfabeto di 
uscita un sottoinsieme di stati interni da considerare stati finali. Se si fissa uno 
stato iniziale, il riconoscitore accetta quelle parole dell'alfabeto d’ingresso che, 
partendo col push-down vuoto, fanno passare dallo stato iniziale a uno stato fina- 
le, lasciando al termine del calcolo il push-down ancora vuoto. 

A differenza degli automi finiti per i quali i deterministici e i non-determini- 
stici riconoscono esattamente gli stessi linguaggi, i corrispondenti tipi di automi 
a push-down riconoscono due classi di linguaggi diverse. I non-deterministici 
riconoscono la classe dei linguaggi liberi da contesto, mentre quelli determini- 
stici riconoscono una classe più ristretta che prende banalmente il nome di 
classe dei linguaggi liberi da contesto deterministici. 

Vale la pena di notare che i linguaggi liberi da contesto sono quelli generati 
da una grammatica generativa in cui le regole di derivazione sono del tipo 4%, 
dove A è un simbolo ausiliario mentre © è una parola costituita da simboli ausi- 
liari e terminali. Con ciò si spiega anche il nome di questi linguaggi: la sostitu- 
zione del simbolo ausiliario A con la parola @ non dipende dal «contesto» nel 
quale viene realizzata [cfr. Chomsky e Schiitzenberger 1963; Ginsburg 1966]. 

Un dispositivo più flessibile del push-down è lo stack il quale può essere letto 
in ogni sua parte e non solo nel simbolo superiore. La classe dei linguaggi rico- 
nosciuti da un automa a sfack è quindi più ampia di quella dei linguaggi liberi da 
contesto. 

Se si ammette la possibilità di modificare la stessa sequenza di simboli in 
ingresso si ottengono riconoscitori in grado di accettare una classe ancora più 
ampia di linguaggi. Con automa linearmente limitato si intende proprio un simile 
automa, dotato di una testina di lettura e di scrittura che può spostarsi avanti e 
indietro lungo la parola in ingresso, ma x0n uscire dalle posizioni occupate dalla 
parola. 
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I linguaggi accettati da riconoscitori linearmente limitati costituiscono an- 
ch’essi una classe significativa per le applicazioni alle grammatiche generative: 
la classe dei linguaggi dipendenti dal contesto, vale a dire ottenibili con una gram- 
matica generativa le cui regole di derivazione siano del tipo x AB+x98, dove A 
è un simbolo ausiliario mentre «, e B sono parole costituite da simboli ausiliari 
e terminali, con @ non-vuota. 

In questa rassegna dei principali riconoscitori e delle corrispondenti gram- 
matiche non rimane che da citare l’equivalenza, di fronte alla classe dei linguaggi 
accettati o generati, fra le macchine di Turing (automi con la maggior flessibili- 
tà) e le grammatiche generative più generali (senza alcuna restrizione alla forma 
delle regole di derivazione). 


4. Modelli di reti nervose. 


Rendiamo conto in questo paragrafo delle esperienze sulle reti di neuroni 
che sono state storicamente determinanti per la definizione astratta delle nozioni 
di automa e nei cui contesti sono state originariamente dimostrate molte pro- 
prietà presentate nel paragrafo precedente con diverso linguaggio. 


4.1. Il modello di McCulloch e Pitts. 


L’ipotesi fondamentale [McCulloch e Pitts 1943] è che il sistema nervoso sia 
costituito da una rete di neuroni con collegamenti estremamente complessi e che 
il funzionamento del sistema sia ridotto unicamente al passaggio di impulsi 
elettrici attraverso i neuroni. La rete riceve impulsi da recettori che trasformano 
gli stimoli del mondo esterno e l’interazione delle nuove informazioni con lo 
stato attuale della rete dà luogo all’emissione di impulsi agli organi effettori. 

Un neurone è in grado di «scaricare» un impulso lungo il suo assone, che lo 
collega ad altri neuroni, solo se durante un fissato intervallo di tempo è «suffi- 
cientemente stimolato », intendendo con ciò che la somma degli impulsi ricevuti 
da altri neuroni della rete meno la somma delle inibizioni (ancora impulsi elet- 
trici, ma che accedono al neurone attraverso sinapsi inibitorie che tendono ad 
ostacolare la «scarica » del neurone) supera una determinata soglia caratteristica 
del neurone e per altro, con una drastica semplificazione, costante nel tempo. 

Il modello precedente dell’attività nervosa permette di concludere che un 
neurone teorico è un elemento con ingressi x;(î=1, 2, ..., m) ciascuno caratteriz- 
zato da un peso a; che è un numero intero relativo, e una uscita y caratterizzata 
da una soglia f. Il neurone teorico agisce in tempo discreto secondo la seguente 
regola: 


n 
y(+1)=1 se e solo se) a;x;(1)>8, 


il 


dove # indica il tempo e y può assumere i valori 1 (il neurone «scarica») e o 
(il neurone rimane a riposo). 
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Usando questo modello di neurone possiamo definire una rete di neuroni 
come un insieme finito di neuroni teorici agenti tutti con la stessa scala tempora- 
le, connessi fra loro mediante ramificazioni delle uscite che possono essere colle- 
gate a ingressi di altri neuroni della rete. 

Nella rete si hanno inoltre linee di ingresso che non provengono dall’uscita 
di alcun neurone e linee di uscita che non entrano in alcun neurone, le quali 
hanno ovviamente il ruolo dei recettori e degli effettori rispettivamente. 

È chiaro a questo punto che ogni rete di neuroni è un automa finito nel quale 
uno stato interno non è altro che una configurazione dei neuroni formali, cioè 
una descrizione di quali neuroni scaricano e di quali sono a riposo. Viceversa 
ogni automa finito può essere sostituito da una rete di neuroni con la stessa 
funzione di comportamento [cfr. anche Arbib 1964]. È precisamente sfruttando 
questa qualità dei neuroni formali di presentarsi come «elementi universali » 
collegando i quali si ottengono tutti gli automi finiti che Kleene ha caratterizza- 
to la classe degli eventi regolari come tutti e soli quelli riconosciuti da un auto- 
ma finito. 


4.2. Il modello di Neumann. 


Nella descrizione delle reti di neuroni sono formulate alcune semplificazioni 
fra le quali, particolarmente pesante perché in contrasto con fatti ben noti, è 
l’ipotesi di perfetto funzionamento di ogni neurone. 

Neumann [1956] abbandona questa ipotesi e introduce esplicitamente la 
possibilità di cattivo funzionamento dei neuroni, per studiare in che modo una 
rete possa funzionare correttamente anche quando singoli elementi funzionano 
in modo erroneo. Pit precisamente, assegna ad ogni componente di un automa 
finito una probabilità di cattivo funzionamento e dimostra la possibilità di rag- 
gruppare elementi singolarmente inattendibili per formare un automa con un 
grado di attendibilità alto quanto si vuole: la precisione naturalmente va a sca- 
pito della semplicità, dovendo introdurre elementi e collegamenti il cui unico 
scopo è quello di «contrastare gli errori» senza alterare la funzione di comporta- 
mento dell’automa. 

Gli automi considerati hanno per comodità elementi di un solo tipo, il modu- 
lo di Sheffer, a partire dal quale è possibile realizzare ogni dipendenza di una 
variabile binaria da due variabili binarie: con la notazione usata in precedenza 
e tenendo conto di un elemento di ritardo il modulo di Sheffer si comporta nella 
seguente maniera: 


3(x(t), y(4))=0 se e solo se x(f-1)=1 e y(f-1)=1. 


Si vede subito che la probabilità che un automa funzioni correttamente non 
può superare (1—p), perché l’attendibilità dell’intero sistema non può supera- 
re l’attendibilità di ciascun elemento; per questo Neumann introduce la tec- 
nica nota come multiplexing che consiste nel sostituire ad ogni componente 
n componenti e ad ogni collegamento un fascio di n collegamenti. Il controllo 
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dell’errore avviene «a maggioranza»: l’automa è sostituito da x automi e viene 
considerato corretto il funzionamento ottenuto dalla maggioranza. 

Questa è l’idea. Senza entrare nei particolari osserviamo che il fattore x per 
il quale vanno moltiplicati gli elementi, in tutti i casi interessanti, per dare una 
buona affidabilità, è dell’ordine del 20 000 e quindi al di fuori delle possibilità 
tecnologiche del tempo, anche se — come osserva Neumann — non necessaria- 
mente irragionevole per la miniaturizzazione del sistema nervoso. 

Analogie e differenze fra il sistema nervoso come fascio di fibre e il modello 
di rete multipla proposto sono attentamente studiate, e Neumann conclude: 
«Lo scopo principale di tutta questa discussione dei sistemi nervosi è quello di 
puntualizzare come sia pericoloso identificare il mondo fisico (o biologico) reale 
coi modelli costruiti per spiegarlo. Il problema di capire l’azione nervosa negli 
animali è molto più profondo del problema di capire il meccanismo di una mac- 
china calcolatrice. Anche le spiegazioni plausibili della reazione nervosa vanno 
prese con un grano di sale molto grosso » [1956, p. 96]. 


5. Conclusioni. 


Gli automi come modelli più o meno attendibili di fenomeni reali, gli automi 
come strutture matematiche: abbiamo trascurato gli automi come robot, le mac- 
chine che giocano, che imparano, i perceptroni, che rientrano piuttosto nel tema 
dell’intelligenza artificiale. 

Cosi come la formula usata implicitamente lungo tutto questo articolo è 
«automazione = meccanizzazione + controllo », per le intelligenze artificiali si può 
usare la formula «automazione + apprendimento » (qualunque cosa esso sia). 

L’automazione fornisce nuovi argomenti a sostegno della tesi materialistica 
del grande significato delle macchine come prolungamento delle forze naturali 
dell’uomo, al servizio dell’uomo nelle sue varie attività (comprese quelle intel- 
lettuali) ed è indubbio che un simile servizio può essere reso anche da una nozio- 
ne formalizzata di intelligenza, purché rifletta, anche solo parzialmente, la realtà 
dell’intelligenza umana. In linea di principio qualunque campo di attività, de- 
scritto in un linguaggio preciso, può essere di pertinenza delle macchine (da qui 
l’inaccettabilità di qualunque limitazione aprioristica alle possibilità degli au- 
tomi) ma la funzione metodologica di questo risultato, la sua reale applicabilità, 
è in contrasto col presupposto di astrarre dalla effettiva realizzabilità. 

Proprio nella dialettica fra astrattamente e realmente possibile, si sposta il 
limite fra potenziale e reale e si determina il progresso dell’automazione. Ma 
questa stessa dialettica non racchiude le direzioni verso cui muoversi, che sono 
determinate da altre contraddizioni, soprattutto di carattere sociale, e da altri 
fattori quali un’analisi dell’automazione nel suo complesso e del suo ruolo nel 
sistema della conoscenza scientifica, uno studio delle principali idee, dei concetti, 
dei metodi e dell’utilizzazione dei risultati, un’analisi metodologica delle appli- 
cazioni a campi diversi, un’analisi prospettiva dello sviluppo futuro. 

Col suo approccio formalizzato a oggetti di natura molto diversa allo scopo 
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di distinguere i tratti comuni e con la riduzione delle sue operazioni a trasmissio- 
ne ed elaborazione di dati, la cibernetica non solo introduce nuovi campi di stu- 
dio dei fenomeni fisici e psichici, dei processi economici e sociali e una nuova 
metodologia, ma conduce anche a sviluppare numerosi principî. I concetti di 
informazione, di retroazione, di modello allargano la concezione scientifica rela- 
tiva alle leggi generali del mondo fisico e dell’attività umana. Cosi, ad esempio, 
il ruolo della retroazione approfondisce lo studio delle interrelazioni fra causa ed 
effetto, mentre il concetto di informazione risulta, di fatto, allo stesso livello di 
concetti generali come movimento, energia, tempo e spazio, per il suo profondo 
contenuto obiettivo. 

Una stretta relazione si ha fra gli automi e la logica, fra gli automi e la meto- 
dologia scientifica. Da una parte si pongono i problemi di una fondazione logica 
della teoria degli automi e del calcolo delle loro possibilità nei vari casi, dall’altro 
di una valutazione del ruolo conoscitivo della formalizzazione logico-matemati- 
ca. Questi problemi a loro volta conducono alla questione del metodo euristico e 
al suo valore nella contrapposizione fra teorie e pratica. 

Il risultato principale della interrelazione fra logica matematica e automi è 
forse proprio la tesi enunciata all’inizio per la quale ogni forma di attività intel- 
lettuale, purché descritta univocamente in un linguaggio naturale o artificiale, 
può essere resa automatica. Al di là della realizzabilità pratica questo risultato ha 
un sicuro significato per la conoscenza dei processi intellettivi o almeno per una 
loro rappresentazione. Per contro è proprio il problema della effettiva realizza- 
bilità mediante sistemi automatici che spinge a riconoscere la centralità della 
nozione di modello, nelle varie forme che può assumere, analogico o digitale, 
deterministico o probabilistico, strutturale o funzionale, come strumento gene- 
rale della scienza. 

Queste brevi osservazioni per notare come le linee di sviluppo del progresso 
scientifico non sono determinate dalla natura e neppure appaiono già scritte nel- 
la storia della scienza. 

L’attuale livello di sviluppo è un patrimonio comune per i vantaggi che può 
offrire e anche un patrimonio culturale che fa parte di concezioni filosofiche e di 
pratiche scientifiche e sociali. Di conseguenza il futuro sviluppo è riflesso nella 
responsabilità di decidere quali aspetti sono da approfondire perché più utili di 
altri per tutti gli uomini. [R. B.j. 
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Macchina che, operante in base a un programma analogo a quelli biologici, ap- 
pare dotata di possibilità di controllo, l’automa è oggi per eccellenza il calcolatore elet- 
tronico, nelle sue forme analogica e digitale (cfr. analogico/digitale). La cibernetica 
fornisce i concetti necessari alla teoria degli automi, oggetto dei quali è l'informazione 
(e, per l’importanza della nozione di feedback nella teoria stessa, cfr. anche regolazione). 
L’automa procede a un calcolo, per cui cfr. funzioni, algoritmo; il calcolo logico getta 
poi un ponte tra la logica e la teoria degli automi. Attraverso la grammatica generativa 
(cfr. grammatica), fondamentale in ogni discussione dei problemi linguistici, automa 
rinvia a linguaggio; attraverso la problematica dell’intelligenza artificiale, ed anche 
perché la discussione sugli automi ha gettato nuova luce sui problemi del funzionamento 
del sistema nervoso, rinvia a cervello. Un caso particolare della teoria delle reti (cfr. 
rete), quello dei reticoli nervosi, fa parte della teoria degli automi. 


Intelligenza artificiale 


1. La problematica. 


Una costante nella storia della scienza, che è diventata una legge elemen- 
tare del suo sviluppo, è quella di realizzare in modo relativamente irriflesso 
attività che altrimenti richiedono un grado di concentrazione elevato. In que- 
sto senso la costruzione di dispositivi per il calcolo (non solo numerico), dal- 
l’abaco alle moderne macchine digitali, si può interpretare come il tentativo 
di materializzare le idee umane, dare loro una forma tangibile mediante un 
meccanismo concreto, salvo poi riconoscere e affrontare i problemi che la nuo- 
va situazione comporta, in una continua relazione fra coscienza umana e in- 
consapevolezza della materia organizzata dall’uomo. 

Per quanto questa problematica si confonda con la stessa storia umana, 
è propria del pensiero moderno la sostituzione sistematica dei fenomeni na- 
turali con equiyalenti artificiali, utilizzando le risorse della tecnica. Il campo 
dell’intelligenza artificiale si rivolge in questo senso alla «meccanizzazione dei 
problemi intellettuali». Da tempo le macchine non sono pit, o soltanto, mez- 
zi che estendono la forza muscolare dell’uomo, acuiscono i suoi organi senso- 
riali o si adeguano a condizioni di lavoro che gli sono intollerabili. Ora pene- 
trano anche nella sfera del lavoro intellettuale, aiutano o sostituiscono l’uomo 
nella risoluzione di problemi di scelta, nella ricerca di strategie ottimali. Rap- 
presentano un'estensione delle sue capacità deduttive. Esempi di simili situa- 
zioni fanno parte dell'esperienza di ogni giorno. 

In questi termini si pone il primo interrogativo che colpisce l’immagina- 
zione quando si parla di intelligenza artificiale: «Può pensare una macchina?» 
e come si valuta la sua «intelligenza»? Ma occorre subito distinguere due 
atteggiamenti che, in vario grado, si trovano riflessi in ogni considerazione: 
quello comportamentistico e quello funzionale. Per il primo il processo di mec- 
canizzazione è passato, con una sostanziale continuità, dalla fase di «trasfor- 
mazione dell’energia » a quella di «trasformazione dell’informazione » compren- 
dendo in questa estensione nell’ambito dell’artificiale anche problemi solita- 
mente associati alle capacità umane. La necessità di reinterpretare termini quali 
‘intelligenza’ e ‘pensiero’, che nel linguaggio comune si applicano solo agli 
esseri umani, viene superata assumendo un «adattamento» in un ambiente 
più ampio di quello tradizionale. Se, come l’esperienza insegna a considerare, 
con «adattamento» si intende l'elemento portante di ogni concezione evolu- 
tiva (che in questo caso non è quella «naturale», ma quella delle macchine 
costruite dall'uomo) l'adattamento si realizza con i metodi che sono propri 
alle macchine. Per il secondo atteggiamento l’uomo, nel suo processo di co- 
noscenza, è giunto a costruire e dominare macchine sempre più complesse 
e potenti. A questo punto le «macchine pensanti) rappresentano il più pro- 
fondo stadio di conoscenza in cui si concretizzano le idee dell’uomo che ri- 
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flette su se stesso, sulla propria attività pensante e sui processi che determinano 
il suo comportamento intelligente. 

l Nel seguito si vogliono sviluppare i termini di questa contrapposizione e 
più avanti dare indicazioni su alcuni esperimenti effettivi e alcune ricerche. 


1.1. Simulazione e realizzazione. 


La contrapposizione indicata fra i due atteggiamenti di fatto assume la 
forma dell’opposizione modello/strumento. Infatti gli studi nei quali si assu- 
me come punto di partenza qualche ipotesi sul sistema nervoso e sull’apparato 
sensoriale umano hanno piuttosto lo scopo di costruire modelli che imitino 
il comportamento dell’uomo ripetendo particolari specifici della sua attività 
nell’intento di trarre da questi modelli utili conseguenze sul funzionamento 
del prototipo uomo. Quelli comportamentistici invece tendono a realizzare pro- 
cedimenti simbolici che permettano di ottenere risultati anche se in maniera 
indipendente dalle forme umane di realizzazione dello stesso comportamento. 

La forma assunta di opposizione modello/strumento spiega che il rappor- 
to fra i due atteggiamenti non è però di inclusione. Spesso il miglior approc- 
cio alla costruzione di una macchina avente un compito determinato, alla ri- 
cerca di una soluzione per un problema assegnato, consiste proprio nel ten- 
tare di ripetere il comportamento dell’uomo di fronte allo stesso problema 
mentre dal punto di vista della costruzione di un modello, occorre formulare 
delle ipotesi che costituiscano un attendibile punto di partenza per l’indagine, 
e per questo risulta talvolta utile realizzare funzioni senza riguardo per i pro- 
cessi seguiti dall'uomo (ad esempio per ricavare valutazioni empiriche). 

Come avviene anche in generale, nel primo caso l’interesse è maggiormen- 
te diretto a capire gli aspetti dell’intelligenza umana, cioè verso la formazione 
di una « teoria dell’uomo» che rappresenti un naturale prodotto/fattore di que- 
ste ricerche. Nel secondo caso a reperire sufficienti risorse per la costruzione 
di un meccanismo operativo. 

Mentre la prima tendenza riguarda la conoscenza di un fenomeno natu- 
rale (l'intelligenza), la seconda si rivolge a una costruzione dell’uomo (l’arti- 
ficiale) non direttamente reperibile in natura e la contrapposizione si trova 
già riassunta nei due termini che congiunti designano il campo di ricerca, 
anche se occorre osservare che «l’ambiente umano non è mai o quasi mai un 
ambiente interamente ‘naturale’; esso è sempre o quasi sempre trasformato 
dall’uomo» [Koyré 1961, trad. it. p. 61]. 

Tenuto conto dei limiti di questa suddivisione esemplificativa, la prima 
tendenza può essere sintetizzata col termine ‘simulazione del pensiero umano” 
e considerata come un fattore di conoscenza, la seconda, cioè la ‘realizzazione 
del comportamento’, si presenta invece come un fattore di produzione. L’esi- 
stenza di stretti legami fra i due atteggiamenti spiega che il problema non con- 
siste nel proiettarli sullo stesso piano, mescolando pensiero umano e dedu- 
zione meccanica, col risultato di una identificazione impossibile nella realtà 
e poco utile per la comprensione dei processi del pensiero umano. Al contra- 
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rio, si pone il problema di aumentare la dimensione della loro differenza, in 
modo da non annullare la specificità e penetrare più profondamente nella loro 
relazione. Ops 

Oltre tutto abitualmente si parla, per comodità più che per necessità di 
termini generali, di concetti globali quali « l’uomo >, « il pensiero», «l’intelli- 
genza», mentre quelli che esistono sono esseri umani individuali, coi loro pen- 
sieri «locali» e la loro intelligenza non misurabile neppure in specifici campi 
di attività e a maggior ragione non soggetta ad alcuna definizione rigorosa che 
possa tener conto dei molteplici aspetti in cui si manifesta il comportamento. 

La simulazione del pensiero umano rientra in generale nel campo della 
bionica, la quale studia i principî di costruzione e di funzionamento dei si- 
stemi biologici: l’uomo è riconosciuto come l’essere più intelligente della na- 
tura e i tentativi sono diretti a sintetizzare una «rete di neuroni» che presenti 
le stesse caratteristiche del sistema nervoso o almeno ne riproduca alcuni ca- 
ratteri (ad esempio la interconnessione di regioni relativamente specializzate). 
Va notato però che fra i sostenitori della tendenza comportamentistica i la- 
vori tesi a simulare i processi umani sono spesso visti come «limitati dalla 
stessa intelligenza umana, che pone un confine superiore alla costruzione di 
dispositivi «intelligenti», mentre, maturate tecniche di elaborazione propria, 
secondo Minsky, «le macchine potranno diventare significativamente più in- 
telligenti» [Greenberger 1962, p. 114] e anche «i nostri successori intellet- 
tuali» [ibid., p. 115]. ken 

Da un altro punto di vista la distinzione presentata, anziché sotto la forma 
modello/strumento diventa quella interno/esterno: una tendenza si interessa 
maggiormente alle forze che agiscono all’interno del fenomeno dell’intelligenza 
umana, alle leggi secondo le quali si combinano o si contrappongono, mentre 
l’altra si rivolge soprattutto al risultato di questa composizione di forze, che 
si manifesta completamente col comportamento. Cosi il comportamento ap- 
pare solo come il risultato dell’azione e, con un’analogia con forze questa volta 
reali non spiega i processi del pensiero, più di quanto la traiettoria di un corpo 
mobile spieghi le forze che hanno concorso a determinarla. Viceversa la cono- 
scenza teorica delle forze agenti può non essere sufficiente, non abbastanza ap- 
profondita per prevedere e determinare una traiettoria reale. 


1.2. Sistemi aperti. 


Dopo aver rilevato i due atteggiamenti principali nei confronti della «mec- 
canizzazione dei problemi intellettuali» e i loro riflessi in ambienti generali, 
occorre isolarne meglio i caratteri per comprendere i nodi attraverso i quali 
si articola. 


Conduciamo questa discussione sulla base dell'esempio che per primo sal-. 


ta alla mente quando si parla di «macchine pensanti», quello dei robot, intesi 
come speciali dispositivi antropomorfi in grado di percepire « sensorialmente » 
il proprio ambiente, mediante microfoni al posto delle « orecchie» e teleca- 
mere al posto degli «occhi», e che in più sono in grado di movimenti e di 
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azione sul loro ambiente utilizzando ad esempio dispositivi meccanici in quali- 
tà di «braccia» e «gambe». 

L'aspetto principale, che pit interessa le intelligenze artificiali, è quello 
del calcolatore, se c’è, che come «cervello» controlla Je azioni, mentre per gli 
aspetti «sensoriali» e di «azione» questi dispositivi continuano la tradizione dei 
giocattoli meccanici, privi di «cervello », che già nel Settecento presentavano un 
grado di complessità elevato. 

Non la complessità delle costruzioni meccaniche distingue infatti questi 
«giocattoli» dai moderni «robot», quanto il fatto che le azioni sono rigidamen- 
te fissate nel caso dei giocattoli, mentre i robot trovano anche «fuori di sé», 
nell'ambiente che possono analizzare e «capire», le risorse per continuare in 
modo corretto la propria attività. Nel caso più semplice queste risorse sono 
«informazioni di ritorno» e i dispositivi moderni non si distinguono solo per 
l’uso di nuove e sofisticate tecniche, ma perché si basano su nuove concezioni, 
principalmente quella di feedback, introdotta dalla cibernetica, che permette 
di adeguare in modo dinamico il comportamento, in dipendenza anche dalle 
condizioni esterne. 

Ma anche un sistema autoregolantesi può essere un sistema «chiuso », men- 
tre quelli che interessano le intelligenze artificiali sono piuttosto «sistemi aper-o 
ti». Per chiarire ciò consideriamo ad esempio una lavorazione meccanica che 
richieda l'esecuzione accurata ma completamente ripetitiva di qualche opera- 
zione. Se i soggetti che subiscono l’azione (ad esempio i pezzi da lavorare di 
una catena di montaggio) sono sempre uguali e ugualmente disposti rispetto 
al soggetto (macchina o uomo) che esegue l'operazione, allora non occorre 
alcuna regolazione. Si tratta di un sistema soltanto meccanico. Mentre se le 
condizioni di lavoro variano anche poco all’interno di un ambito (posizione, 
tempo, temperatura, ecc.) fissato, il sistema deve essere dotato di qualche for- 
ma di regolazione che permetta di ripristinare le condizioni necessarie all’ac- 
curatezza della lavorazione. In questo senso si parla ancora di sistemi chiusi, 
anche se eventualmente automatici (per questa distinzione si può meglio ve- 
dere, in questa stessa Enciclopedia, l’articolo « Automa», $ 1.1). 

Diversa ancora è la situazione quando le condizioni di lavoro si presen- 
tano in una forma non prevista esplicitamente. In questo senso si parla pro- 
priamente di sistemi aperti e le risorse per proseguire correttamente l’azione 
non vanno soltanto cercate nel mondo esterno, ma bisogna anche ritrovarle 
in sé, nella propria esperienza di situazioni analoghe, anche se non uguali. 

In questo modo una prima definizione di « intelligenza» si ottiene confron- 
tando una situazione non prevista, o determinata solo localmente, con la ne- 
cessità di una azione globale, e una macchina risulta tanto più «intelligente » 
quanto più è capace di minimizzare la differenza fra la situazione corrente 
€ una situazione nota. In questo senso, i problemi dell’intelligenza artificiale 
sono quelli consueti che consistono nell’avanzare la superficie di contatto, tra- 
mite e separazione allo stesso momento, fra il mondo noto delle relazioni de- 
terminate e quello ignoto dei fenomeni apparentemente casuali. In questo caso 
dei fenomeni dell’intelligenza umana. 
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1.3. Il problema dell’apprendimento. 


In che misura un sistema dotato solo di una percezione locale è capace di 
una azione globale? Per capire quanto questa opposizione corrisponda a quel- 
la fra visione dall’interno e dall'esterno del fenomeno, e da qui dedurre il pro- 
blema centrale, quello dell’apprendimento, consideriamo un esempio. 

Sia dato, per fissare le idee, un «problema intellettuale ben definito) se- 
condo la terminolggia di McCarthy [1956, p. 177]. Si tratta di un problema 
per il quale esiste un criterio che, in un numero finito di «passi», garantisce 
se una soluzione proposta è accettabile oppure no. Si può ad esempio pensare 
a un gioco che ammetta un numero finito di «partite» e a un procedimento 
che le esamina sequenzialmente in un certo ordine per stabilire quelle «vin- 
centi». In un senso ovvio ogni simile «problema ben definito» è banale, per- 
ché se una soluzione esiste allora può essere trovata passando in rassegna tut- 
te le possibilità, ma sul piano dell’attuazione pratica una simile ricerca può 
risultare impossibile. ‘ n 

Si consideri qualche cifra: il numero di possibili partite a dama è stimato 
intorno a 104, e più ancora quelle a scacchi sono dell'ordine di 10120, cifra 
per la quale «se organizzassimo tutte le particelle della nostra galassia in un 
qualche tipo di calcolatore parallelo operante alla frequenza dei raggi cosmi- 
ci, il tempo di calcolo sarebbe ancora impossibilmente lungo» {Minsky 1963, 
p- 408) ist | 

Si intrecciano cosf due motivi che spiegano il rapporto fra percezione lo- 
cale e azione globale. Da una parte, anche riferendosi a « problemi ben defi- 
niti», la necessità di controllare una grande quantità di casi impone la neces- 
sità di sviluppare metodi che permettano, ad esempio, di utilizzare analisi in- 
complete (locali) nella ricerca di una soluzione ottimale e regole di strategia 
generale (globale) interne al problema; dall’altra, proprio la maggior capacità 
delle macchine rispetto all'uomo, di fronte a certi problemi computazionali, 
forza la necessità di una definizione dell’«intelligenza delle macchine» non ba- 
sata su caratteristiche soltanto estensionali ma anche sul grido di complessità 
delle operazioni. 

Nessuno infatti potrebbe riconoscere una qualche «intelligenza» a un me- 
todo di scansione, che raggiunge le proprie performances per esaustione delle 
possibilità. Eppure dal punto di vista del comportamento globale (0 esterno) 
un programma per calcolatore destinato a un «problema ben definito» (ad 
esempio competere in un gioco con un numero di partite abbastanza elevato, 
ma non inaccessibile all’alta velocità dell’elaborazione elettronica) risulterebbe 
assai più efficiente di un solutore umano del problema, il quale si troverebbe 
nell’impossibilità di tener conto di tutti i casi e quindi dovrebbe ricorrere a una 
strategia con regole di comportamento molto generali, magari non adeguate 
al caso specifico. de . a 

Ma anche gli esseri umani, si osserva, possono migliorare i propri risul- 
tati in ogni campo di attività pur di interiorizzare la propria esperienza lo- 
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cale e concentrarla nelle regole globali di comportamento. In sostanza seguo- 
no un «programma biologico » arricchito dall’esperienza, mediante il quale pos- 
sono imparare, cioè mutare in maniera permanente il proprio comportamen- 
to in dipendenza dai rapporti con l’ambiente. Se una macchina sarà capace 
di interagire col proprio ambiente e attingervi le informazioni necessarie alla 
propria auto-organizzazione, sarà allora una «macchina che impara», vale a dire 
potrà variare in maniera dinamica non solo il proprio comportamento locale, 
ma tutto il proprio programma, non solo la propria «azione istantanea» ma 
tutto il proprio atteggiamento globale nei confronti dei problemi che è chia- 
mata ad affrontare. 

In questo senso il problema dell’apprendimento è il principale tema tec- 
nico che caratterizza le ricerche sulle intelligenze artificiali. Apprendimento e 
auto-organizzazione non devono essere solo programmati inizialmente ma, come 
suggerisce Turing [1950, trad. it. p. 155], devono dipendere anche da varia- 
bili casuali e da una forma di selezione naturale rappresentata da uno speri- 
mentatore-insegnante. 

«Cercando di imitare una mente umana siamo tenuti a riflettere parecchio 
sul processo che l’ha condotta allo stadio in cui si trova... Invece di elaborare 
un programma per la simulazione di una mente adulta, perché non proviamo 
piuttosto a realizzarne uno che simuli quella di un bambino? Se la macchi- 
na fosse poi sottoposta a un appropriato corso d’istruzione, si otterrebbe un 
cervello adulto» [idîd., p. 149]. 

Cosi anche di fronte al problema dell’apprendimento sono possibili due 
atteggiamenti. Quello funzionale è ben riassunto dalla frase di Turing appe- 
na citata, quello comportamentistico consiste in «un processo di adattamento 
a circostanze mutevoli e di registrazione del successo o dell’insuccesso » [George 
1970, p. 27]. 

Si stabilisce cosî una sorta di dicotomia, correlata alla precedente. Da una 
parte trova posizione chi ritiene che una macchina debba imparare a com- 
portarsi in maniera intelligente, partendo da una struttura iniziale relativa- 
mente semplice che renda efficace un processo educativo. Dall'altra chi pen- 
sa che l’intelligenza debba essere in qualche modo programmata a priori e 
solo grazie ad essa, in una fase successiva, sia possibile l'apprendimento. Per 
ora, si argomenta, al di là del termine ‘apprendimento’, che rimanda a un pro- 
cesso per il quale non si hanno altri modelli che la capacità urnana ad appren- 
dere, le differenze più appariscenti con l’uomo risiedono nella tecnica di pro- 
grammazione e nella quantità di memoria (che negli esseri umani è stimata 
fra le 101° e le 10!5 cifre binarie e pertanto inaccessibile anche ai calcolatori 
di maggiori dimensioni). 

In conclusione, esemplificando le opposte posizioni relativamente ai rap- 
porti fra intelligenza e apprendimento, gli uni ritengono che se una macchi- 
na impara allora può diventare «intelligente», all’altro estremo solo una mac- 
china già «intelligente» può imparare. 
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1.4. L'atteggiamento della psicologia. 


In relazione alle macchine il verbo pensare è stato interpretato come « par- 
ticolare abilità ad elaborare l’informazione», intelligente è diventato sinoni- 
mo di «capace di adeguarsi a una situazione imprevista» mediante un proces- 
so che abbiamo chiamato di «apprendimento» solo per i caratteri generali che 
divide con il corrispondente procedimento umano. 

Interpretazioni più precise dei termini, che in ogni caso per la costruzione 
di dispositivi automatici dovrebbero essere in qualche grado operative, non 
possono che provenire dai contatti con la psicologia: a questa soprattutto spet- 
ta gettar luce sulla natura dell’intelligenza umana e dei processi del pensiero, 
in modo da formulare ipotesi che permettano un atteggiamento meno con- 
venzionale nel confronto del «pensiero delle macchine». Dopo ciò, partendo 
da ipotesi ben fondate, l’interazione con le moderne tecniche dei calcolatori, 
mediante processi di simulazione, renderebbe particolarmente proficua la col- 
laborazione. 

Di fatto in numerose ricerche sulle intelligenze artificiali è presente la 
tendenza a costruire sistematicamente modelli che esibiscano in modo conti- 
nuo queste caratteristiche convenzionali. Si tratta di un periodo nel quale il 
movimento disordinato della pratica deve sopperire alla mancanza di guida 
sicura della teoria o addirittura alla contraddittorietà delle diverse riflessioni 
teoriche. Dopo le reazioni all’associazionismo che si sono verificate all’inizio 
del secolo, quando i processi del pensiero sono stati riconosciuti come do- 
tati di un’organizzazione più complessa che quella di flussi di associazioni sti- 
molo-risposta, la psicologia umana ha preso a oscillare fra comportamentismo 
e fenomenismo e questa incertezza si trova in vario grado riflessa in tutte le 
«scienze dell’uomo», soprattutto in quelle materie di confine come l’intelligen- 
za artificiale: «Tutti noi abbiamo recepito la miglior lezione di entrambe: nei 
nostri esperimenti trattiamo in maniera scettica gli elementi soggettivi e con- 
veniamo che tutte le nozioni debbano possibilmente essere rese operative per 
mezzo di misure comportamentistiche. Riconosciamo anche che un essere uma- 
no è un sistema terribilmente complesso, organizzato, e che i semplici schemi 
della moderna psicologia comportamentistica appaiono riflettere tutto ciò a fa- 
tica» [Newell e Simon 1963, p. 280]. 

Cost, si osserva: «Le nozioni di pensiero, cognizione e riconoscimento, 
formazione di concetti, soluzione di problemi, ragionamento induttivo e de- 
duttivo, intelligenza, progetto e. comprensione sono stati investigati a un cre- 
scente livello teorico da numerosi ricercatori nel contesto logico-matematico 
piuttosto che nel linguaggio della psicologia umana da dove hanno origine» 
[Kochen 1971, p. 261]. 

Peraltro, nell’ambito della psicologia, si osserva che «la parola ‘‘pensiero’’ 
è chiaramente difficile da definire e si sovrappone anche ad altri termini co- 
noscitivi. Dobbiamo perciò raggiungere una sorta di accordo riguardo a ciò 
che intendiamo con ‘pensiero’ » [George 1970, p. 46]. 
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Nell'attesa che i rapporti con la psicologia raggiungano una sufficiente e 
utilizzabile chiarezza teorica che permetta il sorgere di una teoria unitaria sul- 
la quale fondare un’interpretazione meno convenzionale del «pensiero» e dei 
suoi processi, è senz’altro necessario assumere i termini nel senso precedente. 

In caso contrario per l'intelligenza umana si ricade nell’assunzione di qual- 
che nozione del tipo «l’abilità ad apprendere le relazioni tra fatti in modo da 
dirigere l’azione verso uno scopo» (come si trova comunemente nei dizionari 
enciclopedici) che per la sua genericità si presta ad essere misurata solo col 
metro del successo in particolari e non necessariamente significativi campi di 
attività. Si tratta di una conseguenza della grossolana concezione delle intelligen- 
ze individuali umane come ordinate in maniera lineare, alla stessa stregua del 
peso e dell’altezza. 

I primi tentativi in questa direzione sono stati successivamente raffinati e 
ampliati fino a giungere alle attuali prove del cosiddetto « quoziente di intelligen- 
za» o alle sue varianti. Ma anche nelle nuove prove che sono state elaborate, 
come termine di paragone è rimasto il successo, materializzato in particolari abi- 
lità di tipo associativo e combinatorio, che mostrano tutta la loro incapacità a 
spiegare anche minimi particolari dei processi intellettivi, oltre al pericolo di 
prestarsi a valutazioni facilmente manipolabili. 


2. I motivi. 


All’origine di numerosi dibattiti relativi alla possibilità di «pensiero» delle 
macchine si trova la confusione fra i due piani del comportamento e dell’a- 
zione. In realtà è sulla questione se «ogni comportamento che chiamiamo in- 
telligente quando l’osserviamo negli esseri umani si può realizzare con una 
macchina» che si accentrano le dispute fra chi sostiene che «le macchine ese- 
guono ciò che viene loro ordinato e niente di più» e quelli che si oppongono 
a questa concezione argomentando, come Simon, che «non c’è motivo in li- 
nea di principio perché non si possa costruire una macchina per fare cose 
che il costruttore non sa fare... Perché ciò non può essere vero per i processi 
della conoscenza?» [Greenberger 1962, p. 125]. 

Abbiamo già osservato che si tratta di una contraddizione irrisolubile sol- 
tanto confondendo l’azione col suo risultato, in questo caso il comportamento 
«intelligente» delle macchine con i processi che lo determinano, e in fondo 
le dispute sono tanto più accanite in quanto i contendenti si rivolgono a piani 
diversi. Su quello del comportamento appaiono pienamente accettabili gli ar- 
gomenti inizialmente portati da ‘Turing, sviluppati successivamente da altri 
e confermati a mano a mano che nel campo della riproduzione del compor- 
tamento intellettuale dell’uomo venivano ottenuti nuovi successi. Ad alcune 
di queste realizzazioni accenneremo più avanti; grazie ad esse «possiamo spe- 
rare che le macchine saranno alla fine in grado di competere con gli uomini 
in tutti i campi puramente intellettuali» [Turing 1950, trad. it. p. 155]. 

D'altra parte, sul piano dell’azione, quello assegnato all’«intelligenza » del- 
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le macchine è sempre un valore convenzionale, contrassegnato ad ogni istan- 
te da limiti insormontabili, perché «gli obiettivi possono essere posti e dun- 
que anche modificati soltanto dall’uomo» [Pollock 1964, trad. it. p. 63]. 

I successi dell'automazione hanno generato una nuova evidenza, fornen- 
do all'uomo uno strumento per costruire modelli dei propri processi intellet- 
tuali, ma contemporaneamente hanno imposto il nuovo problema della loro 
«convivenza» in un ambiente arricchito da macchine sempre pit capaci. Il 
problema da affrontare è quindi quello del «grado di somiglianza» delle mac- 
chine con l’uomo, della loro compatibilità, alla luce degli sviluppi di tecnica 
e di idee che hanno originato il problema. 


2.1. Alcuni precedenti. 


Il trasferimento del verbo «pensare» dal dominio dell’uomo nel contesto 
dell’artificiale si è reso maggiormente esplicito con l’avvento dei moderni cal- 
colatori elettronici. Ma naturalmente le attività dell’uomo, anche quelle su- 
periori, le sue attitudini e la sua capacità a realizzare funzioni ed eseguire cal- 
coli sempre più complessi, sono stati posti direttamente a confronto con le 
macchine anche molto prima che sorgesse o si presentasse vicina la moderna 
tecnica di elaborazione dell’informazione. 

Già Leibniz defini «abaco vivente» il proprio dispositivo automatico per 
eseguire le operazioni razionali (si veda a questo riguardo l’articolo «Abaco», 
$ 7, di questa stessa Enciclopedia) fornendo forse per la prima volta un’espres- 
sione unica nella quale si trovano congiunti i termini della contraddizione di 
un costrutto artificiale con funzioni proprie della materia vivente. Mutati i 
tempi, a un livello che tiene conto delle conquiste ormai tecnicamente realiz- 
zate, è la stessa relazione presente nei termini «macchina pensante». 

Altri precedenti in filosofia sono numerosi. Fra i più espliciti L’homme ma- 
chine (1748) di La Mettrie che, direttamente riallacciandosi alle considerazioni 
nelle quali Locke intendeva «indagare sui poteri e gli oggetti dell’intelletto 
umano», forniva la più estrema e lucida concezione tendente a separare ogni 
fenomeno naturale nelle sue cause e nei suoi effetti, riducendo in particolare 
anche la vita psichica a puro meccanismo. Pit in generale nella speranza razio- 
nalistica rientra proprio il trasferimento di ogni attributo e di ogni funzione 
umana, anche quelle intellettuali, al dominio della computabilità (intesa qui 
in senso intuitivo) e dunque alle macchine. 

In campo letterario sono ben noti, ad esempio, 1984 (1949) di Orwell o Brave 
New World (1932) di Huxley, nei quali la società è essenzialmente una società di 
macchine e poche personalità che controllano l’informazione controllano anche 
l'emozione e la ragione. Ma la finzione artistica colma la differenza fra uomo e 
macchina: se l’uomo non è che un «automa» il rapporto si rovescia e si pre- 
senta la suggestione della macchina-uomo. Perché una macchina non può ri- 
sultare indistinguibile in ogni suo comportamento da un essere umano? Gli 
esempi abbondano. Fra i più noti Erewkon (1872) in cui Butler portò agli 
estremi, da scrittore, la conseguenza dell'ipotesi di «macchine pensanti» e in 
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tempi più recenti R.U.R. (1920) in cui Capek introdusse per la prima volta 
il termine ‘robot’ (dal termine ceco per ‘lavoro’; di fatto abbiamo già accen- 
nato alla «robotica», cioè agli studi riguardanti la costruzione di macchine in 
grado di azione fisica e motivata sull'ambiente, proprio in connessione con la 
problematica delle intelligenze artificiali). 

Come avviene tutt'ora per i migliori romanzi di fantascienza, i dispositi- 
vi ideati dagli scrittori rappresentano un pericolo per l’umanità (proprio in 
questo si realizza la loro funzione di «personaggi ») più o meno esplicitamente 
connesso al fatto che questi «robot» sono provvisti di intelligenza e volontà 
autonome che li portano a sfuggire al controllo umano e a trasformare in 
conflitto la competizione con l’uomo. Ma contro questa paura presente nel- 
la finzione della rappresentazione letteraria, nella pratica il pericolo si atte- 
nua o non si manifesta affatto, lasciando strada all'idea che simili dispositivi 
siano concretamente realizzabili, addirittura con la fiducia che ciò avvenga in 
un futuro non molto lontano o comunque non troppo eccedente la scala tem- 
porale nella quale viene usualmente compresa l’attività scientifica umana. 

Forse in questa contrapposizione tra finzione e realtà, nell’alternarsi fra 
la paura di questa forma di evoluzione e l’aspettativa dei suoi risultati, risiede 
la miglior verifica di quanto la gente, in fondo, creda alle «macchine pensanti ) 
come a una reale alternativa a quel complesso di idee e di relazioni sociali 
che è l’uomo. 


2.2. L’evidenza dell’elettronica. 


In ogni caso i primi calcolatori del periodo moderno furono considerati 
e spesso volutamente imposti come «cervelli» essi stessi, piuttosto che «cer- 
velli a meno di una metafora», o «cervelli metaforici) secondo una termino- 
logia recentemente introdotta per le macchine dedicate in maniera specifica 
alle ricerche sulle intelligenze artificiali [Arbib 1972]. 

Cosi uno dei primi testi divulgativi sui calcolatori elettronici conteneva 
già nel titolo (Giant Brains or Machines that Think [Berkeley 1949]) le pre- 
messe della moderna disputa relativa alle attività umane e delle macchine, 

In che modo le realizzazioni dell’elettronica hanno favorito la convinzio- 
ne che l’idea antica e astrattamente posta di «macchina pensante» non sia 
soltanto un artificio letterario o una ipotesi filosofica, ma che si presenti con- 
cretamente nella nostra realtà? 

Macchine calcolatrici meccaniche sono a disposizione della comunità scien- 
tifica almeno dal xvit secolo (Pascal) e l’idea di un elaboratore di impiego 
universale è contenuta già nel progetto della «macchina analitica» di Babbage 
(1833). Un problema che si pone è allora quello di determinare i motivi che 
nel nostro secolo hanno permesso di superare la convinzione che alcuni og- 
getti artificiali non siano soltanto strumenti, pur raffinatissimi, per la costru- 
zione di un’immagine della natura e per le sue trasformazioni secondo le idee 
socialmente sviluppate dell’uomo, ma al contrario concorrano a una sua disu- 
manizzazione perché lo privano di caratteristiche peculiari. 
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Rispetto al passato le macchine moderne dispongono di una nuova dimen- 
sione, aperta esplicitamente dalla misura della «quantità di informazione» e 
dallo sviluppo di metodi sofisticati per il suo trattamento. Il profondo conte- 
nuto della nozione di informazione si è rivelato obiettivo ed è stato riconosciu- 
to centrale quando alla tradizionale accuratezza dell’esecuzione automatica del- 
le operazioni si è aggiunta una velocità di esecuzione eccezionalmente pit ele- 
vata di quella umana. Nel frattempo i metodi per contenere l’informazione (le 
cosiddette «memorie» dei calcolatori) venivano progressivamente migliorati, le 
memorie ridotte di volume, permettendo massicce, oltre che rapide e precise, 
elaborazioni dei dati. 

L'elettronica era lo strumento specifico di attuazione di questi cambia- 
menti nel campo dell’elaborazione. Cambiamenti strettamente quantitativi, ma 
decisivi perché l’intera materia uscisse dall'ambito teorico e sperimentale dei 
laboratori, per integrare la primitiva, limitata elaborazione meccanica e ren- 
dersi disponibile alle prime applicazioni concrete. Cosf nel rapporto fra teoria 
e pratica, nella forma che assume nelle società industriali di rapporto fra scienza 
e tecnica, si trova la prima causa evidente. 

Inoltre a questo punto dello sviluppo l’interazione con le riflessioni teo- 
riche (si tenga conto del fatto che la pubblicazione di Cybernetics [1948] da 
parte di Norbert Wiener è solo di poco successiva alla realizzazione dei primi 
grossi calcolatori elettronici effettivamente utilizzati) apriva la strada a un rap- 
porto sistematico e proficuo fra campi apparentemente e tradizionalmente rite- 
nuti inconfrontabili, quali ad esempio la biologia e la matematica, che in pre- 
cedenza contavano soltanto contatti sporadici, anche se di grande rilievo con- 
cettuale. Dunque fra le principali cause bisogna senz’altro annoverare anche la 
rottura degli schemi tradizionali dell’organizzazione scientifica operata dalla 
cibernetica. 

I successi ottenuti nel campo dell’elaborazione, utilizzati in larghi strati 
e rapidamente divulgati, sono entrati facilmente nella pratica quotidiana, con- 
ducendo a identificare i problemi che possono essere affidati all’uomo con quel- 
li che si possono porre a una macchina. Alla fine questo è l'aspetto più inte- 
ressante, perché un organismo, naturale o artificiale, generato piuttosto che 
costruito, è in larga parte determinato dai problemi che affronta, la loro quan- 
tità e la loro complessità. Cosi un altro fattore è legato alla massa delle rea- 
lizzazioni effettuate e al loro grado di complicazione che hanno imposto la ne- 
cessità di riconsiderazioni qualitative. 

Con questi motivi si spiega come le macchine moderne, tipicamente elet- 
troniche, abbiano generato la metafora di essere «pensanti» come l’uomo e 
l'abbiano talmente imposta all'evidenza da far perdere in molti casi la distin- 
zione fra i termini che concorrono a costituirla. 

Anche se la migliore velocità dell’elaborazione elettronica e la sua mag- 
giore precisione rispetto a un operatore umano si riferiscono a quei problemi 
che, come cercheremo di mettere in luce trattando le ricerche, ammettono 
per la soluzione una «procedura effettiva» (in senso intuitivo, quei problemi 
per i quali è assegnato uno specifico criterio di scelta a ogni «passo» dell’ela- 
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borazione), la convinzione che numerose persone hanno tratto dai risultati finora 
conseguiti è che non esistano limiti alla applicabilità delle macchine moderne, 
e che quindi queste possono, almeno potenzialmente, sostituire l’uomo anche 
nelle sue attività decisionali. 


2.3. L’analogia con le macchine volanti. 


Se ci si spostasse nel xv secolo, avrebbe senso porsi la domanda: «Può vo- 
lare una macchina?» 

Se però col termine ‘volare’ s'intende più di quanto la nostra esperienza at- 
tuale suggerisce e si ritiene che si tratti di una caratteristica peculiare di alcu- 
ne specie animali, allora il suo trasferimento al dominio delle macchine deve 
essere concordato. Ma ormai la distinzione tra volo naturale e artificiale è 
soltanto apparente e la pratica non richiede il ricorso ad alcuna convenzione 
che ne chiarisca il senso. A partire dagli infaticabili sforzi di Leonardo da 
Vinci, tesi alla costruzione di una «macchina volante », fino alle moderne rea- 
lizzazioni aeronautiche, la storia del volo e i successi ottenuti hanno imposto 
un nuovo significato al verbo volare, grazie al quale gli aeroplani volano (sen- 
za virgolette), mentre i calcolatori elettronici ancora oggi «pensano». 

Chiaramente per le «macchine volanti» non è richiesta una completa equi- 
valenza, né comportamentistica, né funzionale, con qualche tipo di volatile, 
ma una corrispondenza relativa ad alcuni aspetti essenziali, ad esempio la ca- 
pacità di vincere la forza di gravità sfruttando la propulsione aerea (la defi- 
nizione di «macchina volante» è in fondo successiva alle prime realizzazioni, 
non è univoca ed è tutt'ora soggetta a variazioni). 

L’analogia con le «macchine volanti», ampiamente sfruttata nella lettera- 
tura, suggerisce che anche l’intelligenza artificiale debba studiare gli aspetti 
essenziali dell’intelligenza che sono adattabili alla realtà di dispositivi costrui- 
ti dall'uomo, senza alcuna pretesa di ripetizione del cervello umano, cosi come 
il volo naturale costituisce un fenomeno che non è possibile copiare, ma adat- 
tare con un modello alle diverse esigenze, risorse, attitudini dell’uomo e del- 
le sue macchine. 

Per continuare l’analogia, quelle che importano sono le leggi generali del 
volo. Ad esempio volendo vincere la forza di gravità «battendo le ali» come 
molte specie di uccelli, l’esperienza di numerosi tentativi sfortunati compiu- 
ti con ali artificiali mobili, e più tardi gli studi di aerodinamica, mostrano che 
ciò è almeno problematico, se non proprio impossibile. Le leggi generali 
che regolano il volo degli uccelli sono in realtà meno superficiali del sem- 
plice «battito d’ali», il quale costituisce soltanto un mezzo per ottenere la ne- 
cessaria potenza. Ma si tratta di un mezzo poco congeniale alle macchine del- 
l’uomo, e solo la comprensione di questo fatto e l'applicazione di nuove ri- 
sorse (essenzialmente il motore a scoppio) ha permesso di utilizzare al meglio 
le possibilità umane. 

Inoltre nella storia delle «macchine volanti» occorre anche annoverare il 
fatto che spesso proprio i tentativi di imitazione secondo caratteri superfi- 
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ciali hanno per lungo tempo ostacolato di fatto le ricerche. Cosi la valutazione 
delle possibilità future dell’elaborazione automatica, basata solo sulle cono- 
scenze attuali, rischia di lasciare in realtà troppo spazio all’ignoranza attuale. 
L’analogia con le «macchine volanti» ci conferma anche che la valutazio- 
ne del «grado di intelligenza» di una macchina varia in maniera dinamica 
e si misura in ogni momento con la sua capacità a estendere i limiti tradizio- 
nali di metodi noti. Cosî come la valutazione del volo degli aeroplani è cam- 
biata in dipendenza dagli sviluppi e dall’efficienza delle «macchine volanti» a 
mano a mano realizzate, anche la valutazione del comportamento intelligente 
dipende dal grado di sviluppo scientifico presente nella società in cui si pone 
la questione. , 
Agli inizi del secolo un volo era un «balzo» di qualche centinaio di metri 
e nel medioevo la capacità di eseguire operazioni aritmetiche fra numeri in- 
teri era sicuro indice di intelligenza. Si osserva nell’articolo «Calcolo» di que- 
sta stessa Enciclopedia ($ 2.2) che ancora nel Seicento «agli occhi stessi di 
coloro che vi ricorrevano [il metodo di divisione «per battello »] ogni volta 
che si imbattevano in una divisione di una certa difficoltà, il procedimento 
appariva cosi astruso da rappresentare una ‘sfida’ al talento matematico: in 
tale ambito il calcolo diventava dunque un pezzo di bravura per specialisti». 
Ancor oggi un programma per risolvere un sistema di equazioni lineari 
può apparire intelligente a chi non conosce le regole meccaniche di soluzione. 
Osserva Minsky in un suo articolo di rassegna sulla problematica e i me- 
todi relativi alla costruzione di dispositivi «intelligenti»: «Mi sembra che “in- 
telligenza” denoti poco più del complesso di risultati che ci capita di rispet- 
tare ma che non comprendiamo. Usualmente è cosi per le questioni di ‘“pro- 
fondità” in matematica. Una volta che la dimostrazione di un teorema è real- 
mente compresa il suo contenuto sembra diventare banale» [1963, p. 447], 
anche se nello stesso contesto Minsky ammonisce che «non dobbiamo per- 
mettere che la nostra incapacità a discernere un locus di intelligenza ci con- 
duca a concludere che quindi i calcolatori programmati non possono pensare. 
Infatti, può accadere tanto per l’uomo quanto per la macchina che quando final- 
mente riusciamo a comprendere la struttura e il programma, il senso di mi- 
stero (e di auto-appropriazione) si faccia più debole» [:bid.]. 


2.4. Le obiezioni storiche. 


Che l’uomo non sia «altro che», piuttosto che «anche» un elaboratore di 
informazione è una suggestione alla quale non sfuggono, o alla quale a mag- 
gior ragione partecipano, anche gli esperti della cosiddetta computer science, 
alcuni dei quali ritengono che il compito di «costruire una macchina intelli- 
gente quanto l’uomo» sia interamente nelle mani del progresso tecnologico, 
sotto la forma di quantità di memoria e organizzazione logica. 

Naturalmente l'enunciazione entusiastica dello scopo delle intelligenze ar- 
tificiali in quanto «costruzione di una macchina intelligente quanto l’uomo», 
oltre a non spiegare quali sono i problemi concreti, è soltanto la formula con- 
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. densata di un programma e non va presa in senso letterale. Troppe volte que- 


sta enunciazione che, in fondo, isolata da ogni contesto è ingenua, è stata il 
tramite per critiche non fondate sulla realtà delle ricerche o sulle direzioni 
intraprese, mentre occorre piuttosto interpretarla come un appello lanciato alla 
comunità scientifica perché le linee di sviluppo nel campo dell’automazione 
e del trattamento automatico dell’informazione seguano certe strade che sono 
giudicate principali. 

Secondo la visione di Neumann, ad esempio, uno dei pionieri e dei mas- 
simi esponenti delle ricerche sulle intelligenze artificiali, i problemi da affron- 
tare risiedono in «dimensione, affidabilità e organizzazione logica». Osserva 
infatti Burks: «Von Neumann confrontò i migliori calcolatori che potevano 
essere costruiti a quel tempo [si tratta degli anni ’50] con gli organismi natu- 
rali più intelligenti e concluse che esistevano tre fattori fondamentali che li- 
mitavano la capacità tecnica a realizzare calcolatori. realmente potenti: la di- 
mensione delle componenti a disposizione, l’affidabilità di queste componenti 
e una mancanza teorica nell’organizzazione logica dei sistemi complessi degli 
elementi di calcolo» [1966, p. 20]. 

Storicamente sono state formulate molte obiezioni alla concezione che po- 
ne in competizione le macchine e l’uomo in tutti i campi di attività intellet- 
tuale. La mancanza di autocoscienza, la paura delle conseguenze, limitazioni 
logiche delle funzioni computabili, l’insensibilità a vari stimoli, al dolore e al 
piacere, varie incapacità, ad esempio a comporre una sinfonia o a scrivere un 
testo letterario. Forse il primo elenco di queste obiezioni via via manifesta- 
tesi, con le «controdeduzioni» dell’autore, compare in Turing [1950]. Tutti 
questi argomenti sono comunque già compresi in quello estremo che è stato 
enunciato, secondo il quale le macchine eseguono solo ciò che viene loro or- 
dinato. È il punto di vista dell’uomo-padrone, per il quale le macchine anche 
pit sofisticate non sono che «schiavi ubbidienti» e del quale non si mette in 
discussione neppure la supremazia futura. 

L’obiezione degli «schiavi ubbidienti» è associata nella letteratura al nome 
di Lady Lovelace. Si tratta di Ada Augusta, figlia di Byron, sposata con il 
conte di Lovelace, la quale tradusse in inglese una descrizione della « macchi- 
na analitica» di Babbage fatta dal Menabrea, aggiungendo a commento delle 
note sostanziali. Da queste note, per l’appunto, risultava che secondo la con- 
cezione di Lady Lovelace, la macchina analitica era in grado di fare qualun- 
que cosa che si riuscisse ad ordinarle, ad esempio calcolare espressioni alge- 
briche oppure «generare» musica [Lovelace 1842]. 

L’obiezione di Lady Lovelace non significa che in ogni momento f'uomo 
può predire il comportamento di una macchina che ha costruito. Ciò è già 
impossibile per i più semplici sistemi moderni: la complessità di elaborazione 
e, in molti casi, l'enorme quantità di alternative che una macchina può esa- 
minare con estrema accuratezza in breve tempo, rendono impossibile anche 
una previsione grossolana. Significa che le regole generali di comportamento, 
l'interazione delle macchine con l’ambiente esterno e la loro formazione di 
«esperienza» sono predeterminate dal costruttore. 
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Si ritrova cosi il tema dell’apprendimento. Anche se l’uomo non control- 
la più direttamente il comportamento, ne controlla però i processi di forma- 
zione, cioè la maniera con cui la macchina «impara». Finché non si passerà 
a un livello più profondo la vera obiezione è rivolta verso chi riconosce la 
possibilità di uno sviluppo delle macchine originato ma non più diretto dalle ne- 
cessità umane, e ritiene che il loro «apprendimento» le porterà a una proble- 


matica del tutto autonoma, non connessa o in opposizione con quella umana. 


3. Le ricerche. 


Abbiamo distinto due indirizzi principali nella ricerca sulle intelligenze ar- 
tificiali, uno legato al comportamento e l’altro al processo di formazione del 
comportamento. Abbiamo inoltre osservato che la distinzione fra questi due 
indirizzi non è netta e che in ogni caso l’oggetto specifico che riguarda le 
intelligenze artificiali è costituito dal problema dell’apprendimento. 

Per questo motivo, piuttosto che riportare in dettaglio i numerosi tenta- 
tivi e le ricerche effettuate in questo campo ormai eccezionalmente vasto, cre- 
diamo che sia più proficuo indicare alcuni esperimenti fra i più significativi 
nei quali sia presente una forma di apprendimento anche rudimentale. Inoltre 
queste ricerche hanno svolto storicamente e svolgono ancora oggi una funzio- 
ne di stimolo e di orientamento per gli studi successivi. In ciò consiste un’al- 
tra motivazione per limitarsi a considerare solo queste ricerche. 

Con ciò lo scopo non è quello di illustrare le molteplici capacità delle 
macchine moderne, né gli straordinari risultati raggiunti in alcuni settori (i 
quali del resto sono in molti casi sotto gli occhi di tutti) ma quello di indagare 
le strade attraverso le quali si tenta, con maggiore o minore successo, di per- 
venire a una comprensione sufficientemente meccanizzabile dei processi del- 
l'apprendimento umano. 

Alcuni degli esperimenti accennati, particolarmente quelli a cui ci riferia- 
mo come «primi esperimenti), sono ormai «classici» nel senso di rappresen- 
tare dei passaggi obbligati di ogni descrizione in quanto costituiscono il reale 
inizio delle ricerche. Inoltre consentono di capire quale senso di «apprendi- 
mento » può essere affidato a una macchina, pur nella loro enorme differenza 
dalle macchine moderne. programmate. 

Vediamo dapprima i settori nei quali le ricerche si collocano e tradizio- 
nalmente si suddividono. 


3.1. I settori di ricerca. 


Dalla «percezione » dell'ambiente all’azione motivata sull'ambiente, se una 
macchina deve comportarsi in maniera intelligente, deve anzitutto imparare a 
riconoscere le forme presenti nel proprio ambiente, con le quali o sulle quali 
è chiamata a operare. Ciò significa essere capace di analizzare il proprio spa- 
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zio e risolverlo in sottospazi noti. Il perceptrone ad esempio (ne parleremo 
più avanti) rappresenta un tentativo in questa direzione. Di conseguenza una 
macchina dovrà progettare la propria azione, combinando i dati della propria 
analisi dello spazio, la propria precedente esperienza e il problema da risol- 
vere o studiare. In molti casi questa «pianificazione del proprio intervento» 
richiede l’esame di uno spazio di possibilità molto vasto. Le dimensioni di 
questo spazio possono essere notevolmente ridotte in accordo a considerazioni 
legate strettamente al problema, con lo sviluppo di tecniche euristiche, oltre 
che alla memoria di precedenti analoghe situazioni (per questo tipo di pro- 
blemi risultano interessanti gli esperimenti condotti coi giochi e con le dimo- 
strazioni automatiche di teoremi di matematica). 

Il fatto poi che all’interno dei programmi che esibiscono un «comporta- 
mento intelligente» nei più diversi campi di attività, dalla composizione mu- 
sicale all’analisi delle strutture chimiche, si studino aspetti molto specifici, stret- 
tamente legati al problema da affrontare, ha condotto a elaborare modelli scar- 
samente collegati l’uno all’altro. Un problema importante che si pone è quin- 
di quello di cogliere e organizzare gli aspetti comuni a tutti questi modelli, 
nell’aspettativa che una simile analisi conduca a evidenziare una caratteristi- 
ca peculiare del prototipo uomo: la capacità di affrontare in maniera intelli- 
gente non un solo tipo, ma tutta una varietà di problemi, anche i meno omo- 
genei. Naturalmente la costruzione di una macchina dotata in buon grado di 
questa caratteristica non deve essere realizzata in modo puramente estensio- 
nale, per accostamento di più macchine singolarmente specializzate in un tipo 
di problemi, bensi organizzando le strutture profonde, di modo che, come 
abbiamo già visto, la macchina si riveli «intelligente» anche nei confronti di 
problemi non esplicitamente riconosciuti da qualche sua componente. Ciò si- 
gnifica la capacità di trasferire la propria conoscenza ad altri campi d’attività. 

‘T'entativi in questa direzione sono condotti da tempo coi programmi co- 
siddetti multipurpose, a cui accenneremo più avanti con un esempio signifi- 
cativo. 

Un altro aspetto, che abbiamo già incontrato nel caso dei «robot» e che 
assume un'importanza sempre crescente è l’uso del linguaggio naturale nei 
rapporti con le macchine. Vi sono motivi pratici e teorici che hanno portato 
negli ultimi anni a incrementare questo tipo di ricerche. Questi motivi sono 
ben concentrati nell’osservazione che la capacità umana a concatenare pensie- 
ri è inestricabilmente legata alla sua abilità a manipolare simboli e quindi alle 
sue capacità linguistiche. Cosi, se i motivi d’ordine pratico consistono nell’ot- 
tenere una efficiente traduzione automatica da una lingua straniera o nel per- 
mettere che personale non specializzato operi con una macchina, i motivi teo- 
rici si possono ritrovare nel desiderio di districare questo groviglio di con- 
nessioni fra pensiero e linguaggio. 

In un suo articolo sulla problematica delle intelligenze artificiali Arbib os- 
serva: «Il linguaggio trascende la letteralità degli eventi attuali o delle figure 
e permette l'introduzione di relazioni temporali, dinieghi e quantificatori. Per- 
mette di distinguere ciò che è da ciò che dovrebbe essere, e quindi di creare un 
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sistema di etiche. Scienza e tecnologia si fondano sulla capacità di fare ipotesi 
magari contro-reali e ricercare leggi unificanti, ed è il linguaggio che permette a 
queste ipotesi e a queste leggi di essere fatte» [1976, pp. 1347-48]. 


3.2. I primi esperimenti. 


Abbiamo già citato i giocattoli meccanici del xvit secolo fra i precedenti 
dei «robot», ma la vera storia delle «curiosità meccaniche» risale almeno al 
periodo alessandrino del in secolo a. C., all'opera di Ctesibio e poi a quella 
di Erone nel 1 secolo d. C., sebbene queste opere fossero finalizzate soprat- 
tutto a scopi di culto. È famoso il «teatro degli automi» di Erone Alessandri- 
no, che coinvolgeva tutte le conoscenze di meccanica dell’epoca. 

«Erone esercitò grande influenza per tutto il Medioevo, il Rinascimento 
e l'età barocca. Gli orologi artistici del Medioevo, le fontane con figurazioni 
mobili dei giardini principeschi del Rinascimento, i termoscopi di S. Santo- 
rio, di C. Drebbel, di Galileo all’inizio del xvi secolo, si rifanno tutti alla 
meccanica ellenistica» [Klemm 1954, trad. it. p. 29]. 

Il grado di complessità dei dispositivi costruiti crebbe rapidamente nel Set- 
tecento. Comparvero meccanismi, soprattutto orologi, dotati di figure umane 
o d’animale che a intervalli fissi ripetevano i propri gesti e più tardi furono 
costruiti meccanismi capaci di una successione veramente complessa di azio- 
ni. Sono note, ad esempio, le costruzioni di Jacques de Vaucanson, come il 
«flautista» (17738), un prodigio di meccanica ad altezza naturale, in grado di 
suonare più motivi, oppure gli androidi di Pierre-Jacquet Droz e di suo figlio 
Henri. 

Ma la storia moderna delle ricerche sulle intelligenze artificiali risale più 
propriamente alla rapida crescita della teoria dei servomeccanismi durante la 
seconda guerra mondiale e all'impulso, che abbiamo cercato di illustrare in 
precedenza, ricevuto con la diffusione delle idee della cibernetica. 

Fra il 1950 e il 1960 vengono costruiti a scopo dimostrativo speciali mec- 
canismi che somigliano ai modelli meccanici dei secoli precedenti, ma se ne 
distaccano nettamente in quanto non sono oggetti compiuti, rigidamente fis- 
sati nelle loro azioni, ma al contrario costituiscono i primi tentativi di perce- 
zione «sensoriale» dell'ambiente e presentano quindi una forma, seppure pri- 
mitiva, di esperienza come base per l'apprendimento. 

Consideriamo qui tre esempi molto noti e significativi per caratterizzare 
lo stato e le tendenze dei primi esperimenti. Si tratta del «labirinto» di Shan- 
non, della «tartaruga» di Grey Walter e dell’«omeostato» di Ashby. 

Il «labirinto» è costituito da una struttura metallica nella quale un «topo», 
costituito da un magnete permanente, riesce a trovare la strada che conduce 
alla «scatola del cibo» a patto di effettuare un numero sufficiente di tentativi. 
Il successo nella ricerca della strada è dovuto a una memoria che gli permette 
di ritenere i tentativi favorevoli e scartare quelli sbagliati. Alla fine il «topo» 
ha memorizzato completamente il percorso ed è in grado di ripercorrerlo con si- 
curezza. Se si cambia la disposizione del «labirinto», il «topo » cerca inizialmen- 
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.te di ripetere il vecchio percorso, correggendolo costantemente fino a raggiun- 


gere la meta con un altro percorso. 

Costruito da Shannon negli anni ’50, il «labirinto» destò notevole inte- 
resse nell'ambiente della cibernetica in quanto rappresentava un «inizio», an- 
che se la forma di apprendimento proposta, per memorizzazione completa di 
tutte le possibilità, era cosi poco evoluta da non porre alcuna seria ipotesi 
sul comportamento animale. Né questo era lo scopo. Di fronte al problema 
di spiegare particolari aspetti dell’attività neurofisiologica questo «topo» non 
differisce dai giocattoli meccanici. La sua importanza consiste piuttosto nello 
stimolo esercitato sulle future ricerche, mostrando un uso e possibili appli- 
cazioni che trascendono gli scopi dei giocattoli meccanici; precisamente è ora 
possibile variare «dall'esterno» la disposizione del «labirinto». 

Analoghe considerazioni valgono per gli altri modelli dello stesso periodo. 

La machina speculatrix, più comunemente nota come la «tartaruga», fu rea- 
lizzata negli anni 1950-51 dal neurofisiologo inglese Grey Walter, che ne ela- 
borò tre modelli. Si tratta di dispositivi elettromeccanici in grado di muo- 
versi da soli e di dirigersi verso una sorgente luminosa (o di allontanarsi da 
essa), di aggirare ostacoli, di sostare alla «scatola del cibo» per ricaricare le 
batterie. La tartaruga è sempre in movimento «come le inquiete creature con- 
tenute in una goccia d’acqua di uno stagno» [Walter 1953, trad. it. p. 105] 
e descrive strette curve che le permettono di scandire con una fotocellula il 
terreno su cui si muove. 

La versione più complessa della tartaruga costituisce l’esperimento più in- 
teressante. Del dispositivo fanno parte anche un microfono per recepire se- 
gnali acustici e un condensatore in qualità di elemento di memoria. La tar- 
taruga si arresta per breve tempo se «sente» un suono. La comparsa di un 
suono contemporaneamente all’incontro con un ostacolo produce una breve 
carica del condensatore, in modo che dopo l’incontro con alcuni ostacoli, in 
presenza del suono, la carica del condensatore raggiunge un livello sufficiente 
a far reagire la tartaruga al solo suono, come se fosse in presenza di un osta- 
colo. Si è cosi procurato una forma rudimentale di riflesso condizionato nella 
tartaruga. 

A differenza dalla tartaruga il dispositivo ideato da Ashby, noto come «omeo- 
stato», è stato battezzato machina sopora perché lo scopo e l’essenza del suo fun- 
zionamento consistono nel ricercare una posizione di equilibrio stabile nella qua- 
le gli stimoli esterni non abbiano influenza. 

Le motivazioni portate da Ashby sono costituite da problemi di natura 
socioeconomica: un «amplificatore di intelligenza », vale a dire un «dispositivo 
che, fornito di un po’ di intelligenza, ne produca molta» [Ashby 1956, p. 216], 
può aiutarci a costruire una società stabile nella quale — propone come esem- 
pio Ashby — esistano sistemi capaci di controllare le reali forze economiche 
e sociali e fra tutte le possibilità offerte scegliere quelle che garantiscono la 
stabilità sotto le condizioni fissate. Quali che siano i propositi, l’essenza del 
processo è racchiusa, secondo Ashby, nel suo omeostato. : 

Si tratta di quattro calamite collegate fra loro con circuiti di retroazione 
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di vari ordini, in modo da garantire una buona probabilità di stabilizzazione 
del sistema in uno stato di equilibrio quando si presenti una perturbazione 
che altera l’equilibrio iniziale. AI suo primo apparire osservava Shannon: «Al- 
cune caratteristiche dell’omeostato sono molto interessanti come base per mac- 
chine fondate sull’apprendimento e per modelli del cervello. Fsso sembra in 
certo modo contenere più informazione di quella esplicitamente introdotta in es- 
so. Per esempio si è dimostrato capace di autoregolarsi in situazioni non pre- 
viste al momento della costruzione. Di particolare interesse è l’impiego di resi- 
stenze scelte a caso, che ricorda le connessioni casuali fra neuroni nel cervello » 
[1953, trad. it. p. 111]. 

Ma anche ammettendo un’altissima velocità di esecuzione il tempo neces- 
sario alla ricerca di una posizione stabile cresce esponenzialmente al crescere 
dei gradi di libertà. Come rimedio, in successive elaborazioni, Ashby sostituf 
il sistema originario con più sistemi connessi fra loro, ciascuno in grado di 
trovare in modo autonomo il proprio equilibrio e ciascuno sensibile soltanto 
ad alcune specie di perturbazione. 

In questo modo il tempo di ricerca cala notevolmente. Inoltre questa scom- 
posizione somiglia, in qualche senso, a quella degli esseri umani che utiliz- 
zano diversi organi specializzati per le diverse perturbazioni. Fino a che pun- 
to, comunque, l’omeostato spieghi qualche particolarità del comportamento 
adattativo degli animali e suggerisca che il sistema nervoso realizzi concreta- 
mente l’ultrastabilità non è dato sapere. Osserva ancora Shannon che i suc- 
cessivi tentativi «conducono a costruzioni concettuali piuttosto complicate, tan- 
to complicate che è estremamente difficile stabilire fino a che punto potreb- 
bero essere effettivamente utili» [;bid.]. 


3.3. I perceptroni. 


E noto che i processi di apprendimento sono connessi e facilitati dalla 
formazione di anticipazioni. Nel caso di una macchina queste provengono dal- 
l'esterno e si risolvono in un comportamento-modello. 

In altre parole al soggetto che impara vengono forniti una finalizzazione, 
come nel caso dei modelli presentati prima (cibo, riposo) e i metodi per per- 
seguirla (apparati motori), ma anche una «valutazione» del proprio compor- 
tamento, cioè una forma di «rinforzo». È questo il caso dei «perceptroni», 
introdotti come riconoscitori di modelli visivi [Rosenblatt 1958] e in grado 
di subire un intero processo educativo. 

Nel caso più semplice si tratta di perceptroni a tre soglie: la figura da ri- 
conoscere viene proiettata su una retina di elementi fotosensibili i quali emet- 
tono un segnale binario (o oppure 1 a seconda che non siano o siano «colpiti» 
dalla figura) lungo un canale d’uscita collegato in maniera casuale alla secon- 
da soglia, quella degli elementi associativi. Sotto uno stimolo «sufficiente» ri- 
spetto a un livello è; caratteristico di ciascun elemento associativo (vale a dire 
quando la somma dei segnali in ingresso supera b;) gli elementi associativi 
rispondono con un segnale binario A; che moltiplicato per un «peso» c; co- 
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stituisce l'ingresso per la soglia degli elementi di risposta. Ciascuno di questi 
a sua volta si «attiva» se lo stimolo entrante Zc;A; supera una soglia caratte- 
ristica dell'elemento. La configurazione binaria costituita dagli elementi di ri- 
sposta attivi (=1) e non attivi (=0) fa parte di un opportuno codice nel quale 
si interpretano classi di figure sulla retina. 

L'apprendimento del perceptrone consiste nel variare successivamente il 
peso c; dei collegamenti fra elementi associativi e di risposta, in modo da ot- 
tenere una voluta corrispondenza fra configurazioni binarie del codice di ri- 
sposta e classi di figure da riconoscere sulla retina, ad esempio rinforzando 
i pesi che tendono a dare la corrispondenza giusta e indebolendo gli altri. 

Nel corso dell’apprendimento la classe delle figure da riconoscere viene 
proiettata sulla retina in successione casuale. La modificazione dei pesi può 
essere effettuata in vari modi, alcuni dei quali garantiscono il raggiungimento 
di una soluzione in un numero finito di passi, purché una soluzione esista. 
Si tratta di «teoremi di convergenza» [Minsky e Papert 1969] i quali garanti- 
scono le possibilità dei perceptroni e studiano le limitazioni teoriche della clas- 
se di figure geometriche riconoscibili dai vari tipi di perceptrone. 

Cosi, ad esempio, ulteriori sviluppi della teoria dei perceptroni e successivi 
esperimenti hanno portato in particolare a dimostrare che essi non possono, 
in linea di principio, riconoscere figure simmetriche, o simili, né riconoscere 
figure già note sullo sfondo di altre figure. Anche con una retina di dimensio- 
ni abbastanza ridotte e quindi con un numero limitato di figure da ricono- 
scere, occorrerebbero dispositivi di dimensioni attualmente irrealizzabili, oltre 
che tempi per l’apprendimento eccessivamente lunghi. 

Versioni più sofisticate del semplice dispositivo descritto e l’elencazione dei 
risultati ottenuti sperimentalmente, cosî come l’elencazione dei suoi limiti, non 
alterano nella sostanza il valore sperimentale del modello né il concetto di ap- 
prendimento che si ottiene. 

L'essenza dello schema di apprendimento consiste nel ridurre ripetutamen- 
te e in modo selettivo l'influenza degli elementi che tendono a dare risposte 
sbagliate e nell’accrescere l'influenza di quelli che tendono a rispondere cor- 
rettamente. In tal modo si può dire che il perceptrone, entro certi limiti «ri- 
conosce solo ciò che gli viene insegnato a riconoscere» e in questo schema si 
presenta come «riconoscitore universale», nel senso che può anche « dimenti- 
care» le figure apprese e, opportunamente istruito, impararne altre. Questa 
possibilità risiede nel fatto che il processo di istruzione non si riduce alla co- 
struzione di un meccanismo rigido stimolo-risposta. 

Alterando le variabili di peso delle connessioni degli elementi di risposta 
in realtà si altera la logica di funzionamento della macchina. 


3.4. Programmazione euristica. 


Dopo aver brevemente visto alcuni fra i primi e più noti meccanismi, pren- 
diamo ora in considerazione alcuni esperimenti che sono stati con successo 
implementati su un calcolatore elettronico. L'approccio attualmente più cono- 
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sciuto, che si è rivelato il più produttivo .per i problemi dell’intelligenza arti- 
ficiale, è quello della programmazione euristica, che consiste in tutta una serie 
di regole pratiche, espedienti, strategie dipendenti dal particolare problema 
in considerazione e che vengono attuate nel tentativo di migliorare l’efficienza 
di un sistema o ridurre le dimensioni dello spazio entro il quale le soluzioni 
vanno cercate. 

Gli altri approcci nei quali, anche se non rigidamente, si suddividono le 
ricerche sono ancora lontani dal fornire risultati di qualche rilievo pratico. 
La costruzione diretta di «modelli del cervello umano» mediante reti artifi- 
ciali di costituenti elementari (neuroni artificiali) si scontra con la grande quan- 
tità dei neuroni naturali e la schiacciante complessità delle loro connessioni. 
L'evoluzione dei sistemi artificiali tenta di simulare i processi di mutazione 
e selezione naturale [cfr. Fogel, Owens e Walsh 1966] e si scontra, oltre che 
coi problemi temporali, con i più complessi problemi dell’evoluzione umana. 
La programmazione euristica invece, pur in tutta la sua importanza, rappre- 
senta il primo tentativo di partire dai problemi concreti che occorre risolvere. 

In questo senso i metodi euristici sono spesso contrapposti a quelli algo- 
ritmici e associati alla pura ripetizione del comportamento. Da un lato si può 
osservare che se i metodi euristici non garantiscono di trovare la soluzione 
migliore (o una soluzione qualsiasi) a un dato problema, sono però spesso ap- 
plicabili anche quando un algoritmo non risulta pratico per la sua «ignoranza» 
dei dati concreti sui quali deve operare. D'altro lato è chiaro che lo scopo di 
reperire un complesso di regole in grado di trasformare dei dati sensibili nel- 
la risposta corretta a un problema determinato rientra nello studio degli aspetti 
generali dei processi decisionali e quindi rappresenta anche una forma di com- 
prensione dei corrispondenti processi umani. 

Nella maggior parte dei programmi euristici la componente principale è 
rappresentata da una procedura per la ricerca di un cammino «ottimale» su 
un albero di possibilità logiche. Un albero è una struttura astratta formata 
da «nodi» e da «rami». Ogni nodo, con l’eccezione di uno, che costituisce la 
«radice» dell’albero, proviene mediante un ramo esattamente da un altro nodo 
che «è al livello superiore», fino ad arrivare ai «nodi terminali» dai quali non 
esce alcun ramo. 

Un buon esempio per illustrare questa situazione è quello di un gioco fra 
due persone a somma nulla (o «strettamente competitivo )) intendendo con ciò 
che gli interessi si contrappongono completamente: uno vince e l’altro per- 
de, di modo che non conviene alcun accordo fra i due contendenti. Ciascun 
nodo dell’albero corrisponde a una possibile disposizione dei pezzi coi quali 
si svolge il gioco, mentre ogni ramo corrisponde a una mossa consentita dalle re- 
gole. Come si è visto in relazione, ad esempio, al gioco della dama e degli scac- 
chi, è teoricamente possibile rappresentare in modo esplicito tutte le disposizioni 
e i loro collegamenti, ma in pratica questa possibilità è negata dalle dimensioni. 

L'alternativa a un «albero esplicito», vale a dire nel quale compaiono tutti 
i nodi, è quello di assegnarlo in modo «implicito» per mezzo di regole che 
ad ogni passo siano in grado di generare il sottoalbero che esce da ogni nodo 
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assegnato e di fornire inoltre uno o più «criteri terminali» che garantiscono 
quando sono stati generati abbastanza nodi. 

Una terminazione ovvia si ha in corrispondenza ai nodi terminali (il gioco 
è finito) ma possono esistere e si rivelano utili altri criteri per limitare la quan- 
tità di mosse da esaminare, legati alla «profondità ) (numero di mosse) o al 
raggiungimento di posizioni con poche o cattive possibilità di sviluppo. 

Fra le regole di generazione si privilegiano solitamente la profondità (depth- 
first, si genera un percorso fino a un nodo di terminazione, aumentando a 
ogni passo il livello di profondità) o l'ampiezza (breadth-first, si generano tut- 
ti i nodi del livello immediatamente inferiore). In ogni caso è chiaro che oc- 
corre anche una «funzione di valutazione» cioè un criterio per confrontare i 
nodi generati in modo da scegliere la mossa più favorevole tra quelle possibili. 

Una funzione di valutazione «statica» (nel senso che la valutazione di una 
posizione dipende solo da quella posizione) calcola il valore-in dipendenza 
dalle caratteristiche peculiari del gioco. Nella maggior parte dei casi non si 
conoscono procedimenti fissi da cui ricavare la funzione di valutazione. Anzi, 
nella possibilità di migliorare sulla base dell'esperienza acquisita la funzione 
di valutazione risiede il maggior contributo all’apprendimento di un programma 
per giocare. La più semplice funzione di valutazione è lineare: una somma « pe- 
sata» Za,b; delle caratteristiche dj del gioco, ciascuna con la sua importanza a,. 

Ma il valore della funzione di valutazione è attendibile soltanto per i nodi 
terminali. Quelli precedenti, di livello superiore, un giocatore tende a valutar- 
li quanto il massimo che si può raggiungere con unà mossa, l’altro giocatore 


a 
a, 

a 
VA 


7 14 


Figura 1. 
Il grafo di un gioco immaginario. 
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quanto il minimo. Combinato con «procedure di ricerca» che effettuano la scel- 
ta del percorso migliore, e variato per tener conto di ottimizzazioni di calcolo, 
nella sostanza è questo il metodo più usato per valutare i nodi. Si chiama «me- 
todo di minimax». Tornando indietro dai nodi di terminazione generati si as- 
segna ai nodi di un livello il valore massimo dei successivi, a quelli del livello 
seguente il valore minimo (si veda l’albero della figura 1, rappresentante un 
ipotetico gioco, nel quale sono assegnati arbitrariamente i valori dei nodi termi- 
nali e ricavati, tornando indietro, quelli degli altri nodi). 

Il senso di questa valutazione per minimax è che, se nella posizione cor- 
rispondente alla radice dell’albero la mossa spetta al giocatore che ha interesse 
a raggiungere un nodo di terminazione con valutazione massimale, nella mos- 
sa successiva l’altro giocatore tenderà a minimizzare la valutazione, e cost via. 
Il percorso che la procedura di ricerca determina rimane univocamente fis- 
sato (nel caso della figura 1 è quello con tratti ingrossati). 


3.5. I giochi. 


Come è già chiaro dai discorsi precedenti i giochi sono da tempo un domi- 
nio naturale per gli esperimenti sulle intelligenze artificiali. Infatti oltre ad 
essere diffusi in tutte le culture e in molti casi esercitare un indubbio fascino 
per la carica di esperienza e capacità che richiedono, si presentano già in ma- 
niera formalizzata e dunque direttamente utilizzabile. Per questo hanno su- 
bito attirato l’attenzione dei ricercatori e spesso costituito un tramite per me- 
todi di ricerca più generali. 

Da quando il barone von Kempelen, alla fine del xvmi secolo, girava le 
corti col suo imbattibile automa «giocatore di scacchi» (contenente in realtà 
un abile giocatore umano) l’idea di un dispositivo meccanico per un'attività 
cost complessa come il gioco degli scacchi ha esercitato una notevole sugge- 
stione sulla fantasia. A. parte questo e altri tentativi fraudolenti, la storia mo- 
derna, dell’era delle macchine digitali, di un giocatore automatico sì può far 
risalire a Shannon, anche se questi non presentò un particolare programma. 

I numerosi tentativi per meccanizzare il gioco degli scacchi, utili sperimen- 
talmente, non hanno raggiunto buoni livelli di efficienza nella pratica (cioè 
livelli confrontabili con un mediocre giocatore umano), perché «è forse trop- 
po aspettarsi che le tecniche dell’apprendimento abbiano un uso significati- 
vo prima che siano scoperte metodologie statiche e rappresentazioni più ef- 


fettive» [Sampson 1976, p. 157]. Ma da tempo la comunità scientifica ha a' 


disposizione un buon giocatore meccanico di dama, messo a punto nel 1959 
da Samuel e successivamente migliorato (1967). «Forse il coronamento delle 
imprese del programma fu la sua sconfitta dell'ex campione di dama del Con- 
necticut nel 1962» [ibid., p. 153]. 

Il primo programma di Samuel era del tipo minimax depth-first nel quale 
il sottoalbero uscente dalla posizione corrente veniva esplorato fino a una pro- 
fondità di tre mosse. In alcuni casi il criterio di terminazione entrava in azio- 
ne a una profondità molto maggiore (10 mosse di ciascun giocatore). La fun- 
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zione di valutazione della posizione dipendeva linearmente da circa 40 carat- 
teristiche peculiari (ad esempio, controllo del centro, vantaggio di pezzi, ecc.) 
determinate, insieme ai loro «pesi iniziali» mediante discussioni con esperti 
del gioco. In ogni momento risultavano simultaneamente disponibili fino a 20 
caratteristiche, inoltre una «funzione di correlazione » statistica tendeva a «riag- 
giustare » i pesi di quelle caratteristiche per le quali le mosse della macchina si 
discostavano troppo da quelle consigliate dagli esperti in un apposito «libro». 

Questa modificazione dinamica della funzione di valutazione è una prima 
tecnica di apprendimento presente nel programma. Senza entrare nei parti- 
colari del metodo di generazione dell’albero del gioco o della funzione di cor- 
relazione utilizzata da Samuel, interessa qui presentare proprio alcune «tec- 
niche di apprendimento » che compaiono nelle due versioni del «giocatore au- 
tomatico di dama». 

Oltre a quella già descritta, un’altra di queste tecniche utilizza l’esperien- 
za propria della macchina, registrando le posizioni più frequentemente incon- 
trate insieme alla loro valutazione; questi dati risultano utili per accelerare 
la ricerca in situazioni analoghe. È la funzione della memoria, la quale viene 
però migliorata da procedure che eliminano le ridondanze per mezzo, ad esem- 
pio, di considerazioni sulla simmetria della disposizione dei pezzi. È inoltre 
dotata di meccanismi delicati per misurare la frequenza di talune configura- 
zioni, a vantaggio di una rapida sostituzione di quelle meno frequenti. 

Nell’apprendimento generalizzato, un’altra tecnica che si è rivelata utile 
già nella prima versione del giocatore di dama, il programma migliora il pro- 
prio rendimento, la propria funzione di valutazione, in modo dinamico, sen- 
za aspettare che siano giocate più partite per ogni singola fase di apprendi- 
mento, bensi ad ogni mossa sulla base dell’esperienza che si forma nel corso 
della partita stessa. 

L'idea è quella di misurare, ad ogni passo, la differenza fra il valore sta- 
tico della funzione di valutazione e il valore che si può prevedere sulla base 
di una esplorazione delle possibili mosse, cioè «tornando indietro». Questa 
differenza fornisce la base per un «rinforzo» teso a riaggiustare i pesi dei ca- 
ratteri mediante i quali si definisce la funzione di valutazione stessa ed even- 
tualmente a sostituire quei caratteri che arrecano un contributo minimo alla 
valutazione, poiché i loro pesi sono prossimi allo zero. 

I perfezionamenti apportati nella seconda versione del giocatore di dama 
riguardano soprattutto il metodo di scansione dell’albero del gioco e la fun- 
zione di valutazione, che nella prima versione era lineare. Abbandonata l’idea 
che i caratteri peculiari del gioco siano fra loro indipendenti, viene accettata 
una funzione di valutazione di tipo più generale nella quale si possono valu- 
tare diversamente disposizioni che in precedenza avevano lo stesso peso. 

«Samuel ha sottolineato di aver usato il gioco della dama per esplorare i 
problemi generali dell’apprendimento automatico. Il suo lavoro rimane an- 
cora oggi non solo un esempio eccezionale di sistema che impara, ma anche pro- 
babilmente il programma per giocare con maggior successo che sia stato esco- 
gitato » [Sampson 1976, p. 151]. 
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3.6. Altri programmi. 


Oltre ai giochi, un altro campo di interesse sperimentale è quello delle 
dimostrazioni matematiche, anche questo un settore che in molti casi assume 
già un aspetto formalizzato. Cosî sono sorti programmi che dimostrano teo- 
remi di logica matematica, risolvono problemi di geometria euclidea, mani- 
polano espressioni algebriche con assoluta «padronanza di calcolo» e verifi- 
cano la correttezza formale dei passaggi [per una visione più complessiva e 
completa su queste attività, come sui programmi euristici destinati ai più di- 
versi giochi, si possono ad esempio consultare i primi capitoli di Slagle 1971 
o la parte III di Sampson 1976]. 

Come si capisce, nonostante il ricco elenco di attività, di tentativi e ri- 
sultati in molti casi soddisfacenti, non si è ottenuto alcun contributo signifi- 
cativo alla matematica, né questo era lo scopo. In realtà gli esperimenti di que- 
sto genere hanno come oggetto d’indagine principalmente l’uomo, il suo atteg- 
giamento di fronte ai problemi piuttosto che i problemi stessi, anche se, come 
osserva Sampson, «sembrerebbe che non comprendiamo abbastanza, o non riu- 
sciamo ad implementare adeguatamente, i principî che le persone usano per 
scoprire le dimostrazioni. Di fatto i più recenti e imponenti progressi nel cam- 
po della dimostrazione meccanica dei teoremi sono stati fatti per applicazione 
di principî che gli esseri umani trovano difficili da usare» [ibîd., p. 160]. 

Se gli assiomi di un calcolo logico sono considerati come la disposizione 
iniziale dei pezzi sulla scacchiera e le regole di inferenza del calcolo come le 
regole che definiscono i movimenti dei pezzi, si vede che non c’è una netta 
separazione fra le dimostrazioni matematiche e le ricerche di una mossa otti- 
male. Allo stesso modo numerosi principî utili in questo campo rivelano un’im- 
portanza in contesti più ampi, indirizzando i tentativi verso la comprensione 
di tecniche generali del ragionamento deduttivo e, come vedremo più avanti, 
anche di un inizio di carattere induttivo. 

Infatti dimostrare un teorema o trovare una mossa ottimale in un gioco 
sono casi particolari di soluzione di un problema, e questo grado di generalità 
non è inutile se, come abbiamo già osservato accennando ai programmi mul- 
tipurpose, la capacità di risolvere tutta una classe di problemi rappresenta 
un approfondimento dei meccanismi intellettivi che intervengono nella solu- 
zione di ognuno di questi. Perciò si può dire che le ricerche attuali sulle in- 
telligenze artificiali in fondo non fanno che affrontare «famiglie di problemi» 
favorendo la sintesi di un «linguaggio ad hoc» nell’ambito del quale ogni pro- 
blema della famiglia ha una formulazione e possibilmente una soluzione. 

È questo il caso di alcuni programmi, a partire dal Genera! Problem Solver 
introdotto verso la fine degli anni ‘50 da Newell, Shaw e Simon e. successi- 
vamente modificato e migliorato più volte, che rappresenta l’autentico pre- 
cursore di ogni programma di tipo multipurpose. 

«Si è spesso argomentato come debba tirarsi una attenta linea fra il ten- 
tativo di realizzare con macchine gli stessi compiti che l’uomo raggiunge e 
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il tentativo di simulare il processo che gli esseri umani attualmente usano per 
realizzare questi compiti. Il programma... GPs (General Problem Solver) con- 
fonde al massimo i due approcci, con beneficio per entrambi. Il GPs è stato 
in precedenza descritto come un tentativo per costruire un programma per 
risolvere problemi... Simultaneamente, varianti del Ps forniscono simula- 
zioni del comportamento umano. È quest’ultimo aspetto, l’uso del GPs come 
teoria della soluzione umana dei problemi, che intendiamo focalizzare qui, 
con speciale relazione fra la teoria e i dati) [Newell e Simon 1963, p. 279]. 

Il cps deve la sua origine a precedenti lavori degli stessi autori sulla 
Logic Theory Machine, uno dei primi programmi dedicati alla dimostrazione 
di teoremi del calcolo proposizionale, in particolare quelli contenuti nel primo 
volume dei Principia Mathematica di Russell e Whitehead. 

L’idea del programma per la Logic Theory Machine era quello di giunge- 
re alla conclusione di una dimostrazione trasformando il problema in sotto- 
problemi parziali più accessibili, in modo che la soluzione di uno qualsiasi 
di questi comportasse l’immediata soluzione del problema principale. In que- 
sto senso il programma svolgeva la propria ricerca su un «albero disgiuntivo » 
la cui radice costituiva lo «scopo principale», il teorema da dimostrare. Con 
questa tecnica di riduzione il programma è stato in grado di dimostrare 38 dei 
primi 52 teoremi dei Principia Mathematica, partendo dai cinque assiomi presen- 
ti nel testo di Russell e Whitehead e utilizzando l’applicazione di metodi cor- 
rispondenti alle tre regole di inferenza: sostituzione (di ogni espressione con 
una variabile), rimpiazzamento (di un connettivo con l’espressione che lo de- 
finisce mediante i connettivi principali «e», «o», «non») e «modus ponens» 
(se A e A implica B allora B). 

Vale la pena di notare che esistono dei teoremi che non possono essere 
dimostrati con questi metodi, quale che sia la loro combinazione e la dota- 
zione della macchina. Ad esempio, osservano gli autori, la proposizione (2.13) 
dei Principia Mathematica (p o non-non-non p): «Tutti i sottoproblemi ge- 
nerati per (2.13) dopo un certo punto sono falsi, e quindi non possono con- 
durre a una dimostrazione» [Newell, Shaw e Simon 1963, p. 118]. 

I metodi impiegati si sono rivelati presto assai più generali e, anche se 
a causa della sua origine il GPs è stato inizialmente applicato proprio a dimo- 
strazioni del calcolo delle proposizioni, successivi ampliamenti in varie direzio- 
ni hanno permesso di estenderne l'applicazione a vari problemi, ad esempio 
alla soluzione di equazioni trigonometriche, al calcolo di integrali, alla dimo- 
strazione di proprietà del calcolo dei predicati del primo ordine, all’analisi gram- 
maticale di proposizioni come pure ai più diversi «test di intelligenza»: com- 
pletamento logico di una successione letterale, missionari che devono attra- 
versare i fiumi in compagnia dei cannibali (quando i cannibali si trovano in 
maggioranza sull’una o sull’altra riva, o sull’unica barca, mangiano senz’al- 
tro i missionari) e altri giochi simili (ad uno, quello della «scimmia», accen- 
neremo più avanti con lo scopo di spiegare alcuni aspetti del programma). 

Fra l’altro fu affidato al GPs anche il compito di risolvere il classico pro- 
blema dei «ponti di Kénigsberg», dimostrato impossibile da Eulero nel 1736 
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vale a dire la scimmia deve | salire sulla scatola | 11 


deve [ spostare la scatola sotto le banane | 5 | 


Ciò è immediato se la scimmia è | accanto alla scatola [8] altrimenti occorre | ridurre la differenza 16] 


vale a dire la scimmia deve | andare accanto alla scatola | 7 


Figura 2. 


L’albero del «problema della scimmia». 
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in base a una proprietà di natura topologica (nell’articolo « Combinatoria », 
$ 2.2, in questa stessa Enciclopedia, si trovano sia la formulazione precisa sia 
una discussione approfondita del problema). In questo caso il ces ha esaurito 
le proprie disponibilità di memoria senza essere in grado di giudicare l’impos- 
sibilità del problema, cosa per cui il programma non era predisposto. 

Anche nel caso del GPs l’idea del programma è quella di ridurre i pro- 
blemi in sottoproblemi parziali, ma qui la trasformazione in sottoproblemi 
viene guidata da una tecnica generale di means-end analysis che prende il nome 
dal suo continuo oscillare fra lo scopo da raggiungere e i metodi necessari 
alla sua realizzazione. Un «problema» viene assegnato sia mediante i suoi ca- 
ratteri generali, comuni ai problemi dello stesso tipo (ad esempio le regole 
di inferenza del calcolo dei predicati e altre informazioni sul confronto di pre- 
dicati), sia assegnando il problema specifico da risolvere e tutte le informa- 
zioni relative ai dati iniziali. : 

L’idea centrale è che in ogni «problema» gli oggetti vengono classificati 
in termini delle funzioni a cui sono destinati e il programma seleziona un 
operatore in dipendenza dalla differenza fra lo stato attuale e quello desiderato: 
ogni tipo di «differenza» viene ordinato in base alla sua difficoltà di riduzione 
e a ogni differenza vengono associati metodi noti (per il dato problema) per 
la loro capacità a «ridurre la differenza». 

Vi sono tre tipi di «oggetti intermedi», cioè sottoproblemi parziali che il 
GPS genera per raggiungere lo scopo principale: 1) trasformare un oggetto 
in un altro; 2) ridurre la differenza tra due oggetti; 3) scegliere nell’insieme 
S l'oggetto « migliore rispetto al criterio C» (assegnato in relazione a qualche 
oggetto, ad esempio «il più simile ad Av) e per realizzare ciascuno di questi sco- 
pi si ricorre a numerosi metodi, la cui descrizione eccede i limiti di questo arti- 
colo. Vale piuttosto la pena di vedere su un esempio semplice l’uso di queste 
«differenze» e la loro «riduzione» che impone la generazione di sottoproblemi. 

Il diagramma della figura 2 indica, commentandola, l’analisi che il GPS 
esegue per risolvere il problema della «scimmia». Di fatto, salvo i commenti 
e le notazioni informali, nel diagramma rimane in rilievo esattamente l’albero 
generato dal programma. Il problema è quello di istruire una ipotetica «scim- 
mia» che si trova nella posizione 1 del suo spazio a prendere le «banane» 
che pendono dalla posizione 2 salendo su una scatola (situata nella posizione 3) 
senza la quale il compito è impossibile. Le operazioni ammissibili sono chiare 
dal diagramma. Lo stato iniziale è già descritto dalle posizioni e i collegamenti 
che compaiono nel diagramma indicano «passaggio immediato ». 

La successione di comandi che «risolve il problema» partendo dallo stato 
iniziale corrisponde alla sequenza 7, 5, 11, 3. In corrispondenza a questi la 
successione di stati percorsa è data da 8, 9, 12, 13. 

Occorre anche osservare che il General Problem Solver non è considerato 
solo un linguaggio specializzato per una data famiglia di problemi, ma in mol- 
ti ambienti è considerato come il «precursore di un programma che, in qual- 
che senso significativo, realizza il compito del proprio apprendimento » [Slagle 
1971, p. 122]. 
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3-7. Il linguaggio naturale. 


Abbiamo già accennato ai problemi della comunicazione in linguaggio na- 
turale con le macchine, I primi lavori in questa direzione riguardano i ten- 
tativi di ottenere una efficiente traduzione automatica. Questi progetti soli- 
tamente assumevano come dati soltanto un «dizionario» di parole corrispon- 
denti e la struttura sintattica delle due lingue. Oltre ad informazioni di ca- 
rattere generale e non organizzate. Ma com'è evidente a chi abbia un minimo 
di esperienza nel campo, non fu possibile evitare la componente principale, 
la «comprensione» del testo. 

L'illusione che in maniera automatica si potessero ottenere buone tradu- 
zioni pur di dotare il programma di regole grammaticali abbastanza detta- 
gliate, di un dizionario abbastanza completo e di sufficiente velocità per esa- 
minare il contesto di termini ambigui è stata ormai abbandonata nella pratica 
da tutti i ricercatori del settore. 

Inizialmente l’attenzione fu rivolta al problema della «comprensione» di 
un tipo ristretto di frasi in una sola lingua. La maggior parte di queste prime 
ricerche si può in generale far rientrare sotto l’etichetta dei Question- Answering 
Systems, ai quali accenniamo brevemente. 

Il periodo è quello dei primi anni 60. Lo scopo, come risulta in parte 
già dal nome, quello di elaborare programmi e organizzarli in sistemi capaci 
di formulare una risposta in linguaggio naturale a domande su argomenti com- 
presi in un universo del discorso abbastanza limitato. 

Ad esempio nel 1961 un gruppo di ricercatori ideò un sistema in grado 
di rispondere a domande sul gioco del baseball [Green, Wolf, Chomsky e 
Laughery 1961] in un contesto non molto ampio di regole del gioco, risultati, 
ecc. per il quale risultava sufficiente il vocabolario limitato (ma anche la buo- 
na memoria) di un tifoso qualsiasi che parla solo del proprio sport. 

Com'è naturale, una forte limitazione dell’universo del discorso semplifi- 
ca notevolmente il problema della «comprensione», ma rende sterile la con- 
versazione. In questo senso i sistemi del tipo Question- Answering si rivelarono 
passivi, in quanto si limitavano a combinare una risposta corretta secondo 
i dati a disposizione, senza però dimostrare «interesse» o «curiosità» per la 
conversazione e quindi senza lo stimolo per approfondirla ulteriormente. In 
altre parole la risposta presentava date, fatti, ma non problemi. 

Al contrario, le ricerche attuali sulla comunicazione e, per quello che la 
riguarda, la «comprensione», di un testo in linguaggio naturale si distinguono 
dai sistemi Question- Answering proprio in relazione alla loro problematicità. 

Una delle prime ricerche di questo tipo fu condotta a termine da Wei- 
zenbaum. Il programma realizzato (chiamato Eliza, spiega l’autore, in onore 
della Eliza Doolittle del Pygmalion) non si limitava a considerare un universo 
del discorso, ma in un certo senso comandava una serie di tecniche da riempi- 
re in più modi, preoccupandosi maggiormente del linguaggio che della cor- 
rettezza delle risposte su temi specifici. 
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Il primo ruolo completo affidato ad Eliza fu quello di uno psicanalista 
in grado di comunicare con un paziente-uomo. Il successo fu tale che «nume- 
rosi psichiatri praticanti credettero davvero che il programma avesse la po- 
tenzialità di crescere fino a una forma di psicoterapia quasi completamente 
automatica» [Weizenbaum 1974, p. 5]. 

In seguito sempre maggiore attenzione è stata dedicata al problema del 
linguaggio naturale e negli ultimi tempi uno dei programmi che hanno ri- 
cevuto i maggiori consensi è quello di Winograd [1972]. Il programma simu- 
la una specie di «robot» che vive in un mondo di cubi, piramidi e altri so- 
lidi colorati, del tipo delle costruzioni di legno per i bambini. Winograd si 
era prefisso lo scopo di istruire un simile «robot» a riconoscere e a manipolare 
questi oggetti ubbidendo ad ordini esterni ed eventualmente chiedendo spic- 
gazioni sulle operazioni che gli sono ordinate. Anche il «robot», se è interro- 
gato, fornisce spiegazioni riguardanti la disposizione attuale del suo mondo 
di solidi, gli avvenimenti passati e parzialmente i motivi delle sue decisioni. 

La capacità di apprendimento del «robot» di Winograd è molto debole, 
ma è molto alta la sua «flessibilità» nei confronti del mondo esterno e il suo 
comportamento è completamente «naturale». Gli possono essere comunicati 
semplici fatti da utilizzare nel seguito, i quali vengono registrati e contribui- 
scono a estendere i dati preesistenti e a organizzare nuove strutture. Insieme 
a Eliza il programma di Winograd rappresenta forse la miglior dimostrazione 
che certi specifici aspetti del linguaggio umano possono essere concretamente 
utilizzati per costruire modelli funzionanti con una buona efficienza. 

Ma con ciò il senso in cui un programma «capisce un testo» o «ricono- 
sce un dato del proprio ambiente» ha sempre un valore convenzionale, otte- 
nuto per trasferimento dei corrispondenti termini nel dominio dell’artificia- 
le. Ancora, dire che una macchina «capisce una domanda» solo perché ri- 
sponde in maniera adeguata oppure agisce di conseguenza a un ordine, è pos- 
sibile solo spiegando un simile comportamento con la possibilità umana a ca- 
pire, che rappresenta l’unico termine di paragone. 

Nonostante il successo di Eliza, Weizenbaum per primo sostiene che il 
senso nel quale il programma realmente «capisce le domande» e «formula le 
risposte» delle discussioni alle quali partecipa con straordinaria abilità è il più 
debole possibile. «Ciò nonostante Eliza ha creato la più notevole illusione di 
aver capito nell’idea di molte persone che conversarono con lei» [Weizenbaum 


1974, p. 113]. 


4. Conclusione. 


i Dopo questa rapida esposizione di alcuni problemi e di qualche risultato, 
sì impone un nuovo confronto fra il «naturale» e l’«artificiale» nel dominio 
dei processi intellettivi, non per quanto riguarda il comportamento attuale, 
ma nella prospettiva di loro future relazioni o collaborazioni. 

Lia storia della meccanizzazione è legata frequentemente alla competizio- 


Iritelligenza artificiale 858 


ne fra l’uomo e le sue nuove macchine che si presentavano principalmente 
come fattori di destabilizzazione del livello di occupazione. 

Questa competizione si è via via trasformata, dal piano dell’occupazione, 
com'era agli inizi della rivoluzione industriale, a quello dell’umanizzazione del 
lavoro. Infatti, il rapido sviluppo industriale del secolo scorso è connesso so- 
prattutto alla costruzione di nuovi mezzi di produzione, competitivi col la- 
voro fisico dell’uomo ma che richiedevano ancora il suo apporto per piani- 
ficare, dirigere e completare il processo produttivo. Progressivamente però au- 
mentava la divisione del lavoro, le attività creative e decisionali erano assunte 
da gruppi ristretti di persone e, com’è noto, la maggior parte dei lavoratori 
a contatto diretto con le macchine diventava quasi un’appendice delle mac- 
chine stesse, senza alcun intervento intellettuale e senza alcun rapporto per- 
sonale o emozionale col proprio lavoro. 

Questa situazione, in cui il divario fra lavoro fisico e lavoro intellettuale 
assume dimensioni sempre più vaste, può naturalmente essere aggravata dai 
ritrovati della scienza e della tecnologia della nostra epoca proprio con la co- 
struzione di macchine e dispositivi tendenti a privare l’uomo delle sue fun- 
zioni più peculiari e ad isolarlo in campi, quantitativamente e qualitativamen- 
te, più limitati. 

Eppure l’esperienza mostra che simili tendenze vanno principalmente com- 
battute ritrovando a un livello superiore le mansioni dell’uomo, in modo da 
tener conto delle trasformazioni effettuate. Questa non è solo una richiesta 
morale, ma anche una necessità tecnica da quando i successi nel campo del- 
l'automazione hanno permesso di risolvere a favore delle macchine, per ve- 
locità e accuratezza nell'esecuzione, molte attività di tipo ripetitivo ed alienan- 
te che l’uomo eseguiva proprio al servizio delle macchine, e hanno progressi- 
vamente, ma in modo naturale, condotto alla formazione di sistemi automati- 
ci complessi. 

Ma accanto ai successi dell'automazione, c'è un altro aspetto, ed è che 
i risultati effettivamente raggiunti nella costruzione di macchine «intelligenti », 
dopo gli entusiasmi iniziali e i primi esperimenti, si sono rivelati per ora di 
scarsa applicazione pratica al controllo di simili sistemi complessi: quando so- 
no immessi in contesti reali, di oggetti, di parole o di scelte ottimali i dispo- 
sitivi costruiti hanno rivelato la loro natura di modelli sperimentali e hanno 
dimostrato coi fatti che il pensiero umano non consiste di sole connessioni 
logiche. Da qui la necessità di non rimuovere affatto l’intervento umano, ma 
piuttosto di trasformarlo come supervisore o «partner» di sistemi complessi. 

L’uomo e le macchine devono essere posti a lavorare insieme anziché in 
competizione, questo è l’insegnamento che si trae dai processi avvenuti e che 
vale anche per i nuovi sistemi sorti dalla tecnica elettronica. 

I crescenti studi sui cosiddetti sistemi uomo-macchina, col proposito di 
favorire una sintesi delle intelligenze artificiali facendo progredire ulteriormen- 
te le possibilità di combinazione, si muovono in questa direzione e indicano 
che accanto alle funzioni che l’uomo può affidare con successo alle macchine, 
il loro grado di somiglianza con l’uomo, come abbiamo già visto, occorre an- 
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che studiare le differenze, che si manifestano a un livello più profondo ri- 
spetto al passato e per questo sono più essenziali. 

A questo proposito osserva Zemanek: «Ogni operazione del calcolatore è 
di fatto un sistema uomo-macchina e non sarà mai abbastanza chiaro che ciò 
significa una collaborazione fra una struttura in cui il diagramma delle com. 
mutazioni è tutto e una struttura in cui il diagramma delle commutazioni 
non è disponibile e se lo fosse non significherebbe nulla» [1975, p. 7]. 

Rispetto ai sistemi effettivamente esistenti si deve sottolineare la mancan 
za di obiettivi autonomi delle macchine, che viene solitamente argomentata 
con la volontà umana: «Pur essendo in grado di calcolare sistemi tanto ralli- 
nati e addirittura di dilatare le frontiere del pensiero umano, esse rimangono 
semplici macchine pensanti. L’agire umano si basa su atti di volontà... cd è 
in questo che in ultima istanza esso si differenzia da quello della macchina. 
Il calcolatore elettronico, anche nella sua forma più sviluppata di macchina 
che impara ed agisce, rimarrà sempre uno strumento manovrato dall'uomo, 
anche se uno strumento straordinariamente potente e... estremamente peri- 
coloso» [Pollock 1964, trad. it. p. 63]. 

Ma non solo gli obiettivi caratterizzano l’attività umana nei confronti del- 
le macchine, «è ancora vero che l’essere umano è distinto da ogni altro og- 
getto noto dell'universo per la maniera con cui può giungere a certe decisioni 
e fare certe scelte» [Zemanek 1975, p. 8]. 

Per il futuro non vi sono dubbi che una macchina potrà interagire col 
proprio ambiente ed essere modificata dall’esperienza a un grado maggiore 
e più decisivo di quello attuale. Si può anche ammettere che possa sviluppare 
una coscienza di sé e delle proprie componenti, un senso di autoconservazio- 
ne che la spinga a proteggersi dai deterioramenti o addirittura che sia in gra- 
do di costruire un modello di se stessa rappresentante una forma molto ric- 
ca di conoscenza del proprio ambiente; ma si tratterà sempre della coscienza 
e della conoscenza delle macchine, che hanno subito un proprio, autonomo 
processo di formazione, con necessità proprie e un proprio processo di «so- 
cializzazione». 

Più in profondità, «impariamo dalla testimonianza di centinaia di persone 
creative, come pure dalla nostra introspezione, che l’atto creativo umano coin- 
volge l’interpretazione conscia di messaggi provenienti dall’inconscio» [Wci- 
zenbaum 1974, p. 130] e anche pensando a un programma (per ora ben lon- 
tano dalla realizzazione) che possa sviluppare una forma di «apprendimento » 
inconscio sulla cui base ottenere «ragionamenti» per induzione o per analo- 
gia, e non soltanto quelli deduttivi e consci che, con la loro ripetizione di 
regole fisse rappresentano la componente più facilmente riproducibile dell’at- 
tività di pensiero, si tratterà sempre dell’inconscio sviluppato dalle macchine, 
determinato dalla loro esperienza, diretto dai loro bisogni e distinto da quel- 
lo umano, perché l’essere umano è unico in virti dell’irripetibilità delle suc 
necessità biologiche ed emozionali, che lo portano ad affrontare problemi che 
nessuna macchina può avere [per questa problematica è utile consultare Wei- 
zenbaum 1974, specialmente il cap. vin]. 
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Ci sono anche motivi tecnici più precisi coi quali esprimere le differenze: 
ormai neppure i maggiori sostenitori dell’intelligenza delle macchine credono 
più che conoscenza significhi soltanto «buona organizzazione di dati» o che 
esista un’unica maniera per elaborare l'informazione, precisamente quella dei 
nostri calcolatori elettronici. 

Già da tempo ha osservato Neumann che «la logica e la matematica del 
sistema nervoso, considerate come forme di linguaggio, debbono avere una 
struttura diversa dai linguaggi della nostra comune'esperienza... in termini ma- 
tematici possiamo parlare di un linguaggio secondario, costruito su quello pri- 
mario effettivamente usato dal sistema nervoso centrale. Cosî le forme ester- 
ne del nostro linguaggio matematico non sono assolutamente rilevanti nella va- 
lutazione del linguaggio matematico o logico realmente usato dal sistema ner- 
voso centrale » [1958, trad. it. p. 221]. 

Per questi motivi appaiono sterili i confronti diretti e i dibattiti relativi 
alle capacità delle macchine e del cervello umano, quando non tendono ad 
ampliare la classe dei compiti che l’uomo può demandare con successo alle 
macchine e ad approfondire la conoscenza del mondo reale che anche le mac- 
chine contribuiscono continuamente a trasformare. 

I problemi che l’uomo si trova ad affrontare non sono fissi e predeterminati, 
ma in larga misura si sviluppano di pari passo con queste trasformazioni e 
con le rappresentazioni che l’uomo si forma della realtà. La pretesa di diven- 
tare «creatori» di una nuova specie, con l'immancabile fiducia che le nuove 
creature saranno migliori di noi, fissa invece un punto d’arrivo, anche se solo 
in linea di principio, alla conoscenza umana. 

Se la corrispondenza fra macchine e cervello è considerata come un’equi- 
valenza, se l'analogia è trasformata in identità, l’uomo non ha più problemi 
né compiti, ha capito tutto ciò che c’era da capire e l’ha volto al meglio, ha 
esaurito i propri scopi. È giunto al massimo della conoscenza. [R. B.]. 
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Le macchine moderne (cfr. macchina), basate sul calcolo digitale (cfr. analogi- 
co/digitale) permettono di ottenere lo stesso comportamento di alcuni aspetti dell’in- 
telligenza umana (cfr. cervello, comportamento e condizionamento) oppure di 
studiare le possibilità di simulazione del processo di formazione delle attività intelli- 
genti. 

La problematica si riflette dal campo delle macchine e dei sistemi (cfr. sistema) 
meccanici in un ambiente più generale di interesse teorico, assumendo le forme di 
modello o di strumento, e si distingue da quella degli oramai diffusi sistemi automatici 
(cfr. automa, controllo/retroazione) per i tentativi diretti a formalizzare l’apprendi- 
mento automatico (cfr. anche adattamento, anticipazione, induzione/deduzione) 
in quanto variabilità dei vincoli fra sistema e ambiente. In questo ambito il problema 
è quello di utilizzare conoscenze parziali e determinate localmente per ottenere compor- 
tamenti generali (cfr. locale/globale e soprattutto, a questo riguardo, centrato/acen- 
trato). 

Numerosi esperimenti vengono condotti sui giochi, sui teoremi logici e in generale 
sulle proprietà e le attività esprimibili in modo univoco (cfr. matematiche, logica, 
formalizzazione, deduzione/prova). Ampi interessi riguardano il riconoscimento di 
figure (cfr. rappresentazione) e l’uso del linguaggio naturale nella comunicazione 
con le macchine (cfr. anche senso/significato, traduzione). 

I metodi maggiormente usati sono quelli della programmazione euristica, che hanno 
spesso il carattere combinatorio (cfr. combinatoria) della teoria dei grafi e delle reti 
(cfr. grafo, rete, labirinto). 
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Macchina 


1. Aspetti del macchinismo. 


Una classificazione abituale tende a distinguere le macchine in base alle loro 
funzioni nell’ambiente produttivo o di vita dell’uomo. Questa visione corrispon- 
de al desiderio di cogliere i problemi umani del macchinismo e si situa «esterna- 
mente» rispetto alle macchine, di cui interessa più il comportamento globale che 
il funzionamento interno o le esigenze a cui questo funzionamento risponde. 
Nel proprio progetto di approfondire i rapporti fra le macchine e le società uma- 
ne, ad esempio, Friedmann opera una distinzione in macchine di «produzione », 
le quali, insieme agli uomini che le utilizzano, definiscono il complesso che è 
propriamente chiamato « macchinismo ifidustriale», e in «macchine di trasporto, 
di comunicazione e di svago, come le ferrovie, l’automobile, l’aeroplano, il tele- 
grafo, il telefono, le macchine parlanti, il cinema, la radio, la televisione » [1946, 
trad. it. p. x1v] che si rivolgono all'ambiente complessivo nel quale si manifesta 
la civiltà tecnica. 

Per altri versi una classificazione interna all’organizzazione delle macchine 
tende a separare le fasi di accumulo dell'energia e di produzione diretta di forza 
motrice dall’applicazione e dal controllo. Questa linea di pensiero risulta pi 
evidente nella distinzione che l’accompagna fra progetto ed esecuzione, fra ci- 
nematica e meccanica delle macchine e continua a mantenersi presente con le 
macchine del periodo moderno che elaborano l'informazione, rispetto alle quali 
assume gli aspetti che sono comunemente noti come software e hardware. 

A queste considerazioni è rivolta la seconda parte di questo articolo. Per ora 
si osserva che questa distinzione appare più adatta a una trattazione concettua- 
le dello sviluppo delle macchine. Sarebbe infatti difficile comprendere un «gio- 
cattolo meccanico » di quelli, ad esempio, costruiti nel Settecento dal Vaucan- 
son, fra le macchine di svago, altrettanto quanto un orologio fra le macchine di 
comunicazione. Se il «flautista» o l’«anitra» di Vaucanson sono a buon diritto 
considerati come precursori delle macchine automatiche, l’orologio è general- 
mente visto come la macchina nella quale, per la prima volta, si è resa manifesta 
l'applicazione di metodi quantitativi allo studio della natura. Grazie al suo ritmo 
regolare, Mumford può affermare: «L'orologio, e non la macchina a vapore, è 
lo strumento basilare della moderna èra industriale » [1934, trad. it. p. 30]. 

E quindi il punto di vista di questo articolo è che tutte le macchine sono «di 
produzione », sia che producano svago che misure precise del tempo, sia che pro- 
ducano segni utili alla comunicazione che forza motrice. 

Il limite fondamentale non riguarda la destinazione delle macchine, ma il 
fatto che la riduzione di un’operazione complessa a una sequenza di operazioni 
semplici, controllabili e ripetibili, è ottenuta in particolare tenendo conto solo 
di quegli aspetti dei fenomeni che sono suscettibili di essere quantificati e si ri- 
duce anche all’eliminazione di qualità. 
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È un'osservazione generalmente attribuita a Bertrand Russell quella per cui 
ogni aumento di velocità dei mezzi di locomozione corrisponde a un’estensione 
dello spazio da percorrere. In tal modo chi, soltanto alcuni decenni fa, avrebbe 
dovuto camminare un'ora per recarsi al lavoro, oggi può impiegare tranquilla- 
mente un'ora per recarsi al lavoro in automobile. 

In questo nuovo paradosso si riconosce la parte di sviluppo delle macchine 
che corrisponde a un solo aspetto (quello quantitativo delle macchine come ero- 
gatrici di grandi forze motrici o estensioni della forza muscolare umana), il quale 
preso isolatamente, senza tener conto delle variazioni che queste stesse estensio- 
ni apportano nell’organizzazione e nella mentalità dell’uomo, conduce a conclu- 
sioni favorevoli all’irreversibilità del progresso materiale, che sono sistematica- 
mente contraddette nella pratica. 

E infatti, lungi dall’essere una misura del benessere individuale o collettivo, 
le macchine partecipano al desiderio dell’uomo di porre in ordine e regolare una 
natura che appare incomprensibile e invincibile, superando ciò che è complesso 
e recuperando la qualità attraverso nuove risorse. Il problema non consiste nel- 
la quantità di forza erogata dalla macchina, ma nella sua regolarità, nell’affida- 
bilità, nell’indipendenza da fattori atmosferici o condizioni ambientali. 

L'acqua e il vento, ad esempio, hanno fornito per secoli una fonte inesauri- 
bile di energia, ma non una fonte accessibile, rendendo il funzionamento delle 
macchine vincolato alle piogge stagionali o ad altre condizioni atmosferiche. AI 
loro confronto il carbone appare come un elemento di grande equilibrio energe- 
tico perché si può ammassare e dosare progressivamente. Ma l’energia poten- 
ziale che l’industria accumula va distribuita, in molti casi, in macchine motrici 
di piccole dimensioni, mentre il carbone richiede grossi insediamenti industria- 
li vicino ai luoghi di estrazione e grandi forze motrici. A questi problemi, co- 
me a quello dell’inquinamento atmosferico provocato dalle scorie di carbone, ri- 
spondono l'elettricità e i motori a combustione interna che utilizzano derivati 
del petrolio, per i quali il problema del trasferimento a grande distanza e quello 
dell’utilizzazione diretta nelle applicazioni sono risolubili in maniera molto effi- 
ciente e con costi di manutenzione modesti. 

Le forme in cui si attua nel macchinismo la comprensione dei fenomeni na- 
turali sono peculiari, distinte e collegate alle altre forme di conoscenza, incorpo- 
rano in sé l’analisi e la sintesi dei fenomeni, la loro scomposizione e la loro ri- 
composizione in termini controllabili dall’uomo. 

A questi aspetti, ai caratteri invarianti nel tempo che consentono di isolare 
il concetto di macchina è dedicata la prima parte di questo articolo, partendo 
con l'osservazione che prima della totale comprensione del fenomeno che una 
macchina incorpora, come della comprensione di qualsiasi fenomeno, vi è uno 
stadio intermedio in cui l’unica spiegazione possibile fa ricorso a cause esterne 
alla macchina: «Tra la fantasia e l'esatta conoscenza, tra la pratica e la tecno- 
logia, vi è uno stadio intermedio: quello della magia» [ibîd., p. 53]. 


607 Macchina 


I.I. Autorità e magia. 


Nella tragedia greca, quando l’intreccio si complicava fino al punto da non 
consentire alcuna soluzione naturale alla vicenda, Euripide azionava un congegno 
scenico col quale calava dall’esterno una divinità a sciogliere i nodi aggroviglia- 
tisi e a risolvere il problema secondo i canoni correnti. È il deus ex machina ri- 
preso nelle concezioni latine e pervenuto fino a noi col senso ampliato, rispetto 
alla finzione teatrale, di chiunque muova, magari in maniera occulta, le fila di 
vicende reali e di persone. 

Questa doppia connotazione di autorità e di magia che la soluzione scenica 
della macchina consentiva è in qualche grado presente anche negli atteggiamenti 
che si hanno rispetto alle macchine moderne, soprattutto fino a quando non di- 
ventano parte della vita di tutti i giorni e non si comincia a svelarne il «mistero ». 
Da una parte le « decisioni» di una macchina sono inappellabili e non conoscono 
ragioni umane, dall’altra, e in maniera collegata, la macchina di cui non è com- 
preso il « mistero » del funzionamento è un prodotto che non fa parte dell’uomo, 
che è esterno alla sua razionalità, 

Cosi nel mondo greco la macchina aveva un aspetto «magico», perché con- 
sentiva di andare contro la natura in una maniera che l’eccessiva attitudine spe- 
culativa nei confronti del mondo sensibile non riusciva a penetrare. Già la mac- 
china più semplice, la leva, è magica perché risolve (misteriosamente) l’aporia 
di una piccola forza che alza un carico molto maggiore. Per simili concezioni, 
che si fanno risalire ad Aristotele, la meccanica è proprio l’arte di risolvere que- 
ste aporie e, secondo gli antichi, erano considerati meccanici anche tutti gli ar- 
tefici di quelli che apparivano come prodigi. 

Anche nel mondo moderno, abituato alla presenza e alla necessità di mac- 
chine molto sofisticate e alla loro organizzazione industriale in sistemi molto 
complessi, a volte i risultati della tecnica elettronica, di procedimenti automatici 
di decisione o di calcolo, veloci ed accurati, altre caratteristiche, come ad esem- 
pio la miniaturizzazione dei componenti e la relativa capacità di immagazzinare 
dati, nella concezione di molti superano il fatto tecnico per avvicinarsi a proble- 
matiche ancora avvolte nel mistero o permeate di meraviglia. 

È accanto agli aspetti magici, anche per le macchine moderne, si ritrova come 
inevitabile conseguenza l’autorità dei prodotti delle macchine e dei risultati del 
calcolo automatico. Questa autorità si manifesta soprattutto nella precisione, nel- 
la ripetibilità e nell’affidabilità dei prodotti, oltre che in una completa assenza di 
controllo da parte degli utenti. Tutti caratteri che rendono i risultati come pro- 
venienti dall’esterno delle risorse umane. 

Il mistero, ciò che non è direttamente accessibile alla nostra conoscenza, è 
comodo rappresentarlo anche in questo caso fuori dal mondo. Anche nei dibat- 
titi che gli esperti intavolano sulle macchine e l'intelligenza che paiono manife- 
stare, la natura dell’uomo e quella dei suoi prodotti, il mondo dell’artificiale con- 
trapposto all’essenza primitiva del naturale, a volte si rafforza la convinzione che 
la costruzione delle macchine avvicini la problematica della creazione. 
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Cosi la capacità di costruire macchine, originata dalla necessità della soprav- 
vivenza, è anche diretta dall’attitudine verso la creazione, e all'uomo, rispetto 
alle sue macchine, è spesso applicata la favola dell’apprendista stregone, incapa- 
ce di controllare le proprie creature. Ciò si è rivelato particolarmente evidente 
dopo i primi commenti al periodo dell’industrializzazione, ma l’idea proviene da 
lontano. Numerose volte l’uomo non è stato ritenuto all’altezza di fermare l’in- 
cantesimo. E da parte sua la capacità a costruire macchine non ha un inizio co- 
sciente nella storia dell’uomo: qualunque gruppo umano, per quanto primitivo, 
tutte le civiltà di cui possiamo parzialmente ricostruire le vicende e i costumi, 
di cui riusciamo a ritrovare le tracce, testimoniano la presenza almeno di rudi- 
mentali utensili, attrezzi, apparecchi come il tornio azionato a mano, leve, man- 
tici di fabbri, presse di vario tipo, trappole per animali oppure armi come l’arco, 
che rappresentano il primo passo verso la progettazione e la costruzione di vere 
macchine. 

Per quanto ce lo consentono le ricerche archeologiche e antropologiche, l’abi- 
lità tecnica a modellare forme, dapprima manuale in seguito mediata da utensili, 
e la capacità di riflessione teorica, anche negli aspetti primitivi che poteva assu- 
mere, si sono da sempre scambiati i loro reciproci favori in modo abbastanza si- 
stematico e complesso. Le combinazioni materiali a cui questo rapporto ha dato 
origine sono le prime macchine, che si può considerare facciano parte da sempre 
della cultura materiale delle società umane. 


1.2. Il significato originario. 


Si è visto prima che la storia dell’umanità si perde e si intreccia con l’abilità 
tecnica a lavorare «pezzi», con la capacità «macchinistica» a montarli secondo 
un progetto, con la tolleranza che è necessaria agli strumenti dalla cui precisione 
e dalla cui affidabilità non dipende solo la realizzazione di singole attività ma- 
nuali, ma anche la sopravvivenza dell’uomo. 

Se il primo carattere che si coglie è quello della magia con cui si contrasta la 
natura, la prima analisi sulla necessità che soprattutto sta alla base delle capacità 
macchinistiche è che queste sono una forma di adattamento all’ambiente, un 
tentativo di risolvere a proprio vantaggio forze altrimenti disordinate e ostili, 
orientandole verso uno scopo progettato. Invece di un adattamento fisiologico, 
che comporta l’incorporazione di qualche speciale proprietà direttamente nel- 
l'organismo (come la pigmentazione della pelle, ad esempio, per adattarsi a cli- 
mi tropicali) l'adattamento delle macchine è quello di un’estensione o prolunga- 
mento dell’uomo e si manifesta incorporando le speciali proprietà che gli sono 
necessarie in un supporto fisico esterno all'organismo. 

Questa realizzazione fisica dell'estensione è presente in tutti gli strumenti 
tecnici (quasi letteralmente « materializzazioni del pensiero ») che nel corso della 
propria storia uomo ha utilizzato direttamente per amplificare la propria forza 
muscolare oppure come utensili mediante i quali dar forma agli oggetti; anche 
quando la fase di adattamento all'ambiente ha lasciato il posto a una successiva 
fase di sfruttamento delle risorse naturali per assicurarsi il dominio sull’ambien- 
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te e in seguito sì è passati alla moderna fase di creazione di un ambiente artifi- 
ciale, mediante un’organizzazione simbolica sulla quale si conducono elabora- 
zioni. 

Ma il significato corrente si ritrova, per continuità, al fondo del significato 
originario, A questo è utile risalire per distiguere le macchine nel novero di tutti 
gli altri strumenti della tecnica umana. 

Nelle epoche preistoriche gli strumenti dell’uomo erano semplici attrezzi, 
arnesi con i quali interveniva direttamente sulla natura e che spesso raccoglieva 
direttamente in natura (aste per colpire, pietre per levigare), e la loro forza mo- 
trice era tutta compresa entro i limiti della forza muscolare. La mediazione che 
questi attrezzi realizzavano fra l’uomo e il suo ambiente era del tipo più sem- 
plice; una diretta intromissione: a una estremità dello strumento l’essere umano, 
dall’altro capo l’oggetto da trasformare, il carico da trasportare. 

Qualcosa che estende le capacità dei nostri organi di senso e delle nostre 
membra non può permettere di superare il mondo del senso comune. Occorre 
distaccarsi da questi legami per giungere a un mondo più raffinato e più com- 
plesso. E progressivamente la mediazione dello strumento aumenta di dimen- 
sione e separa sempre più le forze agenti alle sue estremità: l'essere umano im- 
piega la propria forza muscolare, ad esempio, per controllare altre forze agenti 
(all’inizio la gravità, poi il vento, l’acqua e altre fonti di energia), i meccanismi 
agiscono uno sull’altro e uno con l’altro, la stessa abilità tecnica dell’uomo viene 
resa ripetibile quasi senza limiti e senza alcun vincolo di presenza dell’operatore 
umano per certe attività. 

Cosi all’origine il significato di ‘macchina’ era piuttosto quello di macchina- 
zione, espediente, tranello teso alla natura, contro la quale non si lottava diretta- 
mente, a viso aperto, ma in qualche maniera « slealmente », interponendo nello spa- 
zio e nel tempo un dispositivo in grado di funzionare in maniera relativamente 
indipendente dalla presenza dell’uomo, ma sotto condizioni previste dall'uomo. 

In altri termini, la successione dei movimenti necessari e la loro coordina- 
zione non vengono più assunti dall’unità dell’essere vivente, ma sono da questi 
incorporati nella struttura di un costrutto artificiale. È in questo senso che è 
possibile affermare, insieme a Koyré, che le macchine sono «l’intelligenza tecni- 
ca dell’uomo» [1948a, trad. it. p. 60] alla quale viene data una realizzazione ma- 
teriale. 

Ciò trova riflesso anche nella seguente considerazione. L’attrezzo (il martel- 
lo del falegname, il bulino dell’orafo) è lo strumento tipico dell’artigiano anche 
in epoche moderne. Nel corso della lavorazione questi impiega tutta la propria 
attenzione, il «mestiere» che la pratica gli ha permesso di interiorizzare e l’abi- 
lità che la sua sensibilità e la sua intelligenza tecnica gli consentono nel momento 
della lavorazione. La macchina si libera dall’individualità e dall’istantaneità del- 
la lavorazione artigiana e diventa lo strumento del processo industriale, nel qua- 
le un operatore, anche relativamente qualificato, limita il proprio intervento a 
un codice di comportamento fissato in precedenza e valido in ogni momento di 
utilizzazione di quella macchina. L’utensile tende alla globalità del processo, 
mentre la macchina tende alla sua parcellizzazione in modo da non richiedere 
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la reale partecipazione dell'operatore, ma consentendogli di distrarsi dalla lavo- 
razione, per ricomparire al momento del controllo. 

L’utensile comporta adattabilità all'uomo, la macchina l’adattabilità dell’uo- 
mo all’organizzazione del lavoro fino al punto in cui, come cita Friedmann, «oc- 
corre... che l’operaio adatti la sua macchina umana al ritmo della macchina mec- 
canica» [1946, trad. it. p. 23]. 

Forse la prima documentazione figurata di una macchina costruita dall'uomo 
è proprio una trappola, riprendendo il significato originale, che funziona da sola 
ma che poi deve essere «ricaricata » dall'uomo. Rappresentazioni figurate di que- 
sto tipo, che risalgono al Paleolitico superiore, si trovano in diverse caverne dei 
Pirenei e, accanto a mammut, bisonti ed altri animali a quel tempo cacciati dal- 
l’uomo, mostrano un rudimentale «scivolo», azionato dalla preda, la quale ri- 
muove una catasta di tronchi destinati a seppellirla. 

Come una molla, che è capace di conservare la forza di compressione, o un 
condensatore, che è capace di immagazzinare la corrente elettrica e restituirla 
quando si verificano condizioni opportune, note e controllate dal costruttore, 
cosf una macchina contiene nei legami fra le proprie componenti, in modo acces- 
sibile e ripetitivo, l'abilità di chi l’ha costruita ed è in grado di rendere questa 
abilità trasportabile nello spazio e differenziata nel tempo. 

L’analogia con la molla e il condensatore si spinge molto più avanti se si con- 
sidera che questi elementi corrispondono alle due fasi fondamentali del proces- 
so di costruzione e di utilizzazione delle macchine: quella delle forze che l’uomo 
trova in natura (umane, di animali o degli agenti atmosferici) e quella delle forze 
che l’uomo sa scoprire dentro gli elementi (di cui quelle elettriche sono un caso 
importante). Anche la successiva fase, alla quale si è applicato il carattere di crea- 
zione di un ambiente simbolico organizzato, corrisponde alla capacità di imma- 
gazzinare le variabili necessarie; nel caso delle macchine moderne si tratta di in- 
formazioni e l’organo che rende disponibile la capacità di elaborazione automa- 
tica con ampio margine di flessibilità è proprio la cosiddetta «memoria» dei cal- 
colatori. Questo argomento sarà trattato più dettagliatamente in seguito. 


1.3. L’antichità classica. 


La capacità di immagazzinare e rendere accessibile, trasportabile e ripetibile 
labilità umana è un carattere definitorio e quindi comune a tutte le macchine, 
in tutta la varietà di connotazioni che hanno ricevuto fin dall’antichità. Il pro- 
blema che allora si pone è quello di rendere il funzionamento delle macchine in- 
dipendente da risorse locali o condizioni ambientali. In questo processo, non 
sembra che qualcuno abbia sentito la necessità di dare una definizione formale 
‘ di ciò che è la «macchina». 

Una definizione che risulti sufficientemente precisa per distinguere le mac- 
chine fra tutti gli oggetti costruiti dall’uomo e allo stesso tempo si presenti in 
maniera sufficientemente articolata per tener conto dei numerosi casi partico- 
lari che si verificano considerando la loro natura, i materiali, gli scopi, le utiliz- 
zazioni adottate nei diversi periodi storici, ecc. è richiesta quando il problema 
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tecnico, da quello di sviluppare, estendere, migliorare metodi già noti, diventa 
necessità di una teoria con la quale sia possibile modificare la concezione e la 
struttura stessa delle macchine. 

Usando una terminologia di Lewis Mumford [1934, trad. it. p. 20], l’anti- 
chità conosceva singole macchine, ma non la «macchina» in quanto costrutto 
teorico di cui tutte quelle note sono realizzazioni materiali. 

Anche valenti tecnici e costruttori di macchine dell'antichità classica, quali 
Archimede, Archita di Taranto, noto per i suoi «automi», Ctesibio, costruttore 
di una famosa pompa idraulica e precursore dei «meccanici alessandrini», pen- 
sarono maggiormente a sviluppare le proprie attitudini di costruttori «isolati», 
che utilizzavano metodi empirici, piuttosto che teorizzare il proprio lavoro ed 
estrarne i principî generali. Cosi questi personaggi rimasero delle eccezioni at- 
torno alle quali ruotava tutto lo sviluppo tecnico, che era peraltro circoscritto 
alla loro personalità e alla loro epoca, nonostante il desiderio di alcuni di comu- 
nicare esperienze individuali o risultati complessivi della propria società. 

Anche nell’antichità i libri sulle macchine furono abbastanza numerosi. Nel 
I secolo, ad esempio, le opere di Erone Alessandrino si occuparono più di formu- 
lare leggi empiriche di funzionamento e di descrivere nei loro dettagli costrutti- 
vi le proprie, originali macchine, piuttosto che trovare soddisfacenti formula- 
zioni generali. Altri, come è noto, si rifiutarono rigorosamente di rendere comu- 
nicabili le proprie idee in campo tecnico; sono significativi, a questo riguardo, il 
rifiuto da parte di Archimede di scrivere trattati relativi a questioni meccaniche, 
o comunque di uso pratico, in quanto poco nobili, e i rimbrotti di Platone verso 
Archita e Eudosso, i quali avevano costruito alcuni semplici modelli meccanici 
per studiare certe proprietà geometriche (entrambi questi episodi sono riferiti 
da Plutarco nella Vita di Marcello [Vite parallele]). 

I motivi della mancanza di successivi sviluppi tecnici sono numerosi. Pro- 
prio trattando di Archimede, Ludovico Geymonat rileva che questi motivi non 
possono ridursi a pregiudizi di carattere filosofico-culturale. Nonostante gli am- 
monimenti di Platone all’amico Callimaco relativi al non dare in sposa la figlia 
a un «costruttore di macchine» (riportati nelle Leggi), Geymonat osserva che 
«la causa del mancato sviluppo, nell’antichità, di una civiltà meccanizzata sem- 
bra essere di ordine più profondo: essa va probabilmente cercata nella stessa 
struttura sociale del mondo greco-latino, il quale non sentiva il bisogno di inven- 
tare nuove macchine, avendo già a propria disposizione — sufficientemente a 
buon mercato — la “macchina naturale” della schiavità » [1975, I, p. 300]. 

Non solo con la struttura della società aristocratica, la cui economia era ba- 
sata sulla schiavità, né con la conseguente eccedenza di manodopera, con il di- 
sprezzo per ogni attività manuale o per i lavori di carattere pratico si spiega la 
sterilità della speculazione teorica sulle macchine, in contrapposizione a una 
feconda intelligenza pratica dell’antichità e al desiderio di generalizzazione in 
ogni campo. i 

Motivi sociologici e motivi tecnici si sovrappongono. Secondo Schuhl [1962, 
ed. 1977 p. 121] un motivo è da ricercare nel « dominio che esercitava sugli spi- 
riti, come una sorta di categoria, l'opposizione fra natura e arte». In sostanza, 
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col tentativo di copiare la natura per le proprie costruzioni artificiali, l’uomo ha 
favorito un «blocco mentale » a causa del quale lo sviluppo tecnico dell’antichità 
subi un'interruzione. « L'arte imita la natura in virtà di procedimenti meccani- 
ci, ma la natura, come diceva Plotino, la natura non usa leve» {ibid.]. Bisognerà 
attendere la comparsa dello scienziato del Seicento affinché la natura stessa di- 
venti una macchina e attraverso l’eliminazione di «cause finali» o «intenzioni 
della natura» si ottenga una riunificazione fra artificiale e naturale in cui il «mi- 
stero» viene sistematicamente sostituito da leggi naturali riproducibili mecca- 
nicamente. 

Secondo Koyré, «se il mondo antico non ha sviluppato il macchinismo e in 
generale non ha fatto progredire la tecnica, ciò è accaduto perché esso aveva ri- 
tenuto che si trattasse di cose di nessuna importanza. E se il mondo moderno 
l’ha fatto, è stato perché gli è risultato che, al contrario, quella era la cosa pit 
importante» [1948a, trad. it. p. 69]. 

Le macchine dell’antichità greca e romana erano comprese entro i vincoli 
delle risorse energetiche e i limiti dovuti all'estrazione e alla lavorazione di ma- 
terie prime. Ma non si può parlare di vera penuria di macchine. Alla fine del 
v secolo a. C. operavano già in Grecia piccoli dispositivi o più grandi macchine 
di legno, come quelle per il sollevamento di pesi, provviste di rinforzi in metal- 
lo, La maggior utilizzazione riguardava il campo bellico. Macchine di grosse di- 
mensioni e soprattutto già «calcolate » a priori nelle dimensioni compaiono assai 
presto. Sono ad esempio noti i particolari costruttivi di una grande catapulta co- 
struita e funzionante a Siracusa nel Iv secolo a. C., la quale, come numerose 
macchine dell’epoca, sfruttava la forza liberata dalla torsione di una corda di 
budello. 

Si è già accennato ai «meccanici alessandrini», i quali costruirono e descris- 
sero notevoli meccanismi, soprattutto a scopo dimostrativo e per finalità di cul- 
to. I piccoli congegni di Ctesibio nel ItI secolo a. C. e più tardi quelli di Filone 
da Bisanzio erano delle curiosità meccaniche più che delle macchine di uso pra- 
tico, degli oggetti di divertimento molto conosciuti e popolari. Nel 1 secolo d. C. 
Erone, nelle proprie opere, espone tutta una serie di dispositivi che utilizzavano 
l'energia dell’aria compressa, o di quella riscaldata, e mediante la pressione e il 
vapore acqueo azionavano valvole, rubinetti, ruote dentate, stantuffi; oppure di- 
spositivi, come il «teatro degli automi», che venivano messi in funzione azionan- 
do delle corde tese su carrucole ed eseguivano movimenti di andata e di ritorno 
lungo determinate curve. 

Secondo Pappo, nel ir secolo d. C. le macchine erano soprattutto idrauliche 
e servivano per sollevare l’acqua presa in profondità. Era questo da sempre un 
problema molto importante per il drenaggio delle acque di infiltrazione nelle 
miniere e per l’irrigazione dei campi. L’importanza di queste utilizzazioni è ben 
compresa, e vale la pena di osservare che nel xviti secolo le prime utilizzazioni 
pratiche della «macchina atmosferica a pressione» di Newcomen, anticipatrice 
della storica macchina a vapore di Watt, si ebbero proprio in questi due settori. 

Nel mi secolo i Romani utilizzavano la vite senza fine di Archimede come 
macchina per le miniere, la cock/ea o chiocciola ad acqua, detta cosi per la sua 
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particolare forma. Ma ancor prima di Archimede «la ruota ad acqua munita di 
palette a cucchiaio era stata usata per sollevare l’acqua dagli Egiziani, e forse dai 
Sumeri per altri scopi; è certo che a Roma ai primi tempi dell’età cristiana i mu- 
lini ad acqua erano già abbastanza diffusi» [Mumford 1934, trad. it. p. 128]. 

Anche prima delle sue utilizzazioni pratiche, sicuramente i Romani erano 
a conoscenza della ruota ad acqua. Nel I secolo a. C. Vitruvio fornisce una de- 
scrizione abbastanza dettagliata di un mulino ad acqua. In relazione ai secoli 
seguenti si trovano notizie di «un grande impianto romano-gallico per la maci- 
nazione del grano a Barbegal, presso Arles, nel 200 circa d. C. In esso 16 ruote 
idrauliche azionavano 32 macchine, che potevano produrre complessivamente 
nelle 24 ore 28 tonnellate circa di farina» [Klemm 1954, trad. it. p. 45]. Per 
la verità accanto a questi dati si aggiunge presto che «un impianto del genere 
costituiva una singolarità. Solo nel Medioevo la ruota idraulica assunse l’impor- 
tanza di motore primo di uso generale» [ibid.]. 

Si è già visto come, parzialmente, le cause di simili «singolarità» vadano ri- 
cercate nella struttura aristocratica della società classica. Ciò è messo bene in 
rilievo anche dalla seguente osservazione: « Mi ha sempre colpito un bassorilievo 
conservato a Roma, nel Museo lateranense, che rappresenta una specie di gru 
usata per la costruzione di edifici: gru, che, naturalmente, non era di ferro ma 
di legno, e che in basso, in luogo del motore, aveva una sorta di gabbia da scoiat- 
tolo dove erano rinchiusi degli uomini che, salendo sulle sbarre della ruota, met- 
tevano in movimento la gru. Questo bassorilievo ci spiega come la sostituzione 
dell'energia umana con motori che ricorrono ad altre fonti d’energia non fosse 
indispensabile in un’età in cui si disponeva con abbondanza di schiavi, che Ari- 
stotele considera appunto macchine animate» [Schuhl 1962, ed. 1977 p. 119]. 


1.4. Le prime definizioni. 


La relazione precedente, che il passo appena citato fa risalire ad Aristotele, 
secondo la quale fra gli schiavi e le macchine la differenza è l’anima, con le do- 
vute modificazioni linguistiche, passerà inalterata nella sostanza fino a tempi re- 
centi. Nel noto Signs of the Times di Thomas Carlyle si legge che la macchina 
è «un operaio senz'anima, ma più veloce» [citato in Williams 1961, trad. it. 
p. 103] e, pur di prendere per noti i termini restanti, questa costituisce una pri- 
ma definizione della macchina. Ma si tratta piuttosto di un’equazione in più 
incognite, sulla quale si rileva una permanenza di rapporti fra l'operatore umano 
e le sue macchine. E se la concezione dell'operatore umano non era poi tanto 
cambiata dall’antichità, le altre erano completamente diverse nel tempo in cui 
scriveva Carlyle (1829), cioè al culmine di quella potente trasformazione nell’uso 
e nell’organizzazione delle macchine che va sotto il nome di «rivoluzione in- 
dustriale >. 

Nell’antichità non si riconosceva un grado di necessità abbastanza elevato 
perché la pratica costruttiva di numerose, e pregevoli, macchine si rendesse di- 
sponibile sotto la forma teorica di principî costitutivi, validi per tutte le mac- 
chine che le risorse del tempo potevano ammettere, ma questa necessità diven- 
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ta il principale stimolo per i costruttori di macchine dell’Ottocento, che si tro- 
vano nel pieno della «rivoluzione industriale». Questa generazione di tecnici, 
abituata alla presenza e all’uso di macchine sempre più complesse, non era pres- 
sata solo dal desiderio di modificare o migliorare le macchine già esistenti, ma 
anche dall’urgenza di inventare macchine sostanzialmente nuove, per tenere il 
passo con le esigenze della società, che le macchine stesse, in una specie di rin- 
corsa senza fine, continuavano a modificare rapidamente. 

Il problema che pervade uno dei più noti testi sulle macchine dell’Ottocen- 
to e sul quale si vuole nel seguito concentrare l’attenzione è per l'appunto «come 
si è giunti al meccanismo e ai suoi elementi? Qual è la legge che regge il proces- 
so col quale un meccanismo si combina? » [Reuleaux 1875, trad. it. p. 5]. 

Oltre alle nuove risorse energetiche e a numerosi precedenti nel campo della 
costruzione di macchine, i tecnici dell'Ottocento hanno soprattutto a disposi- 
zione la certezza, originata nel lungo periodo che va dal medioevo, della propria 
razionalità di pensiero, dei mutati rapporti fra teoria e pratica nella scienza mo- 
derna. 

Se nel mondo classico (greco-romano) la macchina consentiva all’uomo di 
«tramare » ai danni della natura e si rivela ancora «magica» per concezioni trop- 
po speculative o eccessivamente finalizzate, altre concezioni erano subentrate. 
Nel medioevo il mondo e i suoi misteri cominciano a risultare accessibili all’in- 
telligenza umana e, risolto ormai ampiamente il problema dell’adattamento in 
un ambiente ostile, la macchina consente all’uomo di imporsi alla natura, affer- 
marsi quale suo dominatore, anziché adattarsi ad essa. Il xvIt secolo in seguito, 
giungendo alla piena comprensione di un mondo regolato da leggi «meccani- 
che», favori la totale sostituzione delle «leggi soprannaturali» alle quali la «na- 
tura sensibile» era subordinata, con «leggi naturali», sulle quali l’uomo poteva 
intervenire o che poteva simulare, portando a compimento la fase di dominio 
sulla natura. 

Nel frattempo, con le prime macchine da calcolo si gettavano le basi in ma- 
niera indipendente di un’ulteriore linea di sviluppo, quella dell’elaborazione del- 
l'informazione, destinata a rivelarsi proficua già nell'Ottocento con le realizza- 
zioni del telaio Jacquard, i progetti di Babbage e le prime elaborazioni elettro- 
meccaniche. Prenderà poi corpo definitivamente quando saranno del tutto com- 
prese e presto esaurite le tecniche costruttive delle macchine volte allo sfrutta- 
mento delle risorse naturali: accanto allo sfruttamento della natura «sensibile» 
comincia già a verificarsi la creazione di un mondo intellettuale e sociale che le 
macchine sono destinate a elaborare. 

Fino al Rinascimento la costruzione delle macchine era dominio dell’archi- 
tetto; col razionalismo diventa parte della matematica, e i problemi della loro 
progettazione vengono sostenuti da una fitta trama di relazioni, spesso di ca- 
rattere quantitativo. 

Cost Reuleaux rifiuta che l’«invenzione» sia ancora tacitamente considerata 
come una sorta di rivelazione, critica la mancanza di analisi di famosi inventori 
e pensatori (di Watt: «E dopo un po’ di tempo mi è saltato in mente », di New- 
ton: «Pensandoci continuamente», di Goethe: « Cos'è l’invenzione? È il termine 
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della ricerca») e richiede una definizione mediante la quale sia possibile « appli- 
care alla teoria delle macchine il metodo deduttivo» [ibid., p. 23]. 

Attorno a questa esigenza si concentrano i problemi teorici del macchini- 
smo, nel periodo del suo rapido sviluppo industriale. In precedenza, fin dall’an- 
tichità, una definizione nota risaliva a Vitruvio, il quale considerava tutta la sfera 
di attività dell’architetto romano invece di limitarsi alle proprie esperienze per- 
sonali, come si era verificato in larga parte per gli inventori di origine greca. Que- 
sta visione più «sociale» delle macchine e delle loro utilizzazioni pratiche con- 
sente almeno una classificazione in «salitorie» (le gradinate), «spirituali» (ad 
aria compressa) e «trattérie» (motrici e per l'innalzamento dei pesi). Inoltre 
consente un tentativo di definizione, seppure rudimentale, per il quale è da con- 
siderare «macchina» ogni combinazione di legni destinata al trasporto e all’in- 
nalzamento di carichi. 

La definizione di Vitruvio, presente nel De Architectura, fornisce solo alcuni 
scopi delle macchine. Nel seguito pare che scompaia anche il concetto di macchina 
ottenuta per «combinazione di pezzi » e fino al Seicento non ricompaiono in ma- 
niera evidente quegli elementi di analisi delle macchine effettivamente costruite 
(e spesso descritte nei dettagli in numerosi trattati rinascimentali) che permet- 
tono di isolare gli elementi funzionali e quindi, almeno semplicemente, rilevare 
evidenti analogie di funzionamento o similarità di comportamento. La macchina 
era composta di parti costruite ad hoc ed unica con la sua peculiarità di funzio- 
namento. Rimaneva in maniera astratta, come eredità del passato, l’idea che ogni 
macchina si ottenesse per composizione di macchine «semplici», ma questa con- 
siderazione non entrava mai nei problemi anche solo descrittivi. 

noto l'esempio di Ramelli, ingegnere militare di Enrico III, il quale nel 
suo Diverse et artificiose machine del 1588 descrive più pompe idrauliche nel lo- 
ro funzionamento, dall’inizio alla fine, come se ogni volta si trattasse di cose 
diverse. Forse con la gigantesca «macchina di Marly» (la cui costruzione fu ul- 
timata nel 1685), realizzata per portare l’acqua della Senna alle fontane di Ver- 
sailles, o con simili «evidenti » esempi, la presenza di una dozzina di ruote idrau- 
liche, tutte con la stessa funzione e tutte operanti simultaneamente poco distanti 
l’una dall’altra, non poteva passare inalterata. È di Jakob Leupold, nel suo libro 
Theatrum machinarum hydraulicarum (1725), l'osservazione che «tutte le ruote 
hanno uno stesso meccanismo, e ciò che fa una, anche le altre fanno, e chi com- 
prende struttura ed effetto dell’una, saprà anche le altre » [citato in Klemm 1954, 
trad. it. p. 208]. 

Ancora a proposito della «macchina di Marly» si trovano osservazioni ana- 
loghe nell’ Architecture hydraulique, scritta nel 1739 da Belidor. Non a caso quin- 
di si trova una formulazione precisa del concetto di macchina in questo pe- 
riodo. È dovuta ad Jakob Leupold: « Una macchina od un congegno è un appa- 
recchio, per mezzo del quale si può riuscire ad effettuare un movimento utile, 
cioè a muovere, con risparmio di tempo o di forza, qualche cosa: ciò che diver- 
samente non sarebbe possibile di fare» [citato in Reuleaux 1875, trad. it. p. 546]. 
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1.5. Le macchine utensili. 


Che le prime osservazioni relative alle componenti funzionali delle macchine 
non fossero casuali o isolate si capisce già per il fatto di essere originate da una 
necessità concreta: quella di spiegare il funzionamento di una macchina abba- 
stanza complessa come quella di Marly. Inoltre l’aumentata precisione nella 
fabbricazione di pezzi metallici e la nascente risorsa del vapore che permetteva 
grandi forze motrici (i primi esperimenti pratici di Papin sono della fine del 
Seicento) portavano già in sé il carattere della riconoscibilità e dell’intercambia- 
bilità dei pezzi, tipica della produzione industriale, con la quale giungerà a com- 
pleto compimento nella seconda metà del x1x secolo, in connessione con le prime 
grandi fabbricazioni in serie. 

Scomposizione analitica in componenti e possibilità di sostituzione sono i 
primi elementi per la ricomposizione di nuove e più efficienti macchine. In pre- 
cedenza l’idea di fabbricazione in serie si era presentata concretamente in casi 
molto rari. Klemm menziona la produzione di singoli oggetti semplici, quali i 
caratteri da stampa, già nel tardo medioevo o la produzione in serie d’oggetti 
d’uso in una fonderia milanese del xvi secolo [1954, trad. it. p. 337]. Relativa- 
mente alla precisione, osserva Koyré: «Quando si studiano i libri di macchine 
dei secoli xVI e XVII, quando si fa l’analisi delle macchine (reali o semplicemente 
progettate) di cui essi ci offrono descrizioni e disegni, si è colpiti dal carattere ap- 
prossimativo della Joro struttura, del loro funzionamento, della loro concezione » 
[1948b, trad. it. p. 95]. 

In effetti mancavano le risorse concettuali per capire che la precisione nella 
lavorazione delle parti meccaniche, soprattutto quando si cominciò a utilizzare 
sistematicamente il ferro, si poteva ottenere meglio se i pezzi erano, a loro vol- 
ta, «fabbricati a macchina ». Con questa contraddizione fra precisione necessaria 
alla costruzione delle macchine e macchine necessarie a fabbricare pezzi suffi- 
cientemente precisi si spiega anche l’inerzia che ha caratterizzato fino in epoca 
recente il «macchinismo ». Occorreva il concetto di «macchina per costruire le 
macchine» e occorrevano le risorse per uscire da questo circolo. La macchina 
non è soltanto un «mezzo di produzione », ma deve essere essa stessa considerata 
un «prodotto ». Con questa coscienza è sbloccata la situazione: quando la gran- 
de industria tende ad appropriarsi della macchina in quanto mezzo di produzio- 
ne, lo sviluppo è rapido. 

Per la soluzione del problema occorreva il verificarsi contemporaneo di due 
condizioni alle quali si è già accennato: la disponibilità di grandi forze motrici 
in macchine facilmente regolabili e la fabbricazione precisa, rigorosa di forme 
geometriche determinate. Ad entrambe le condizioni contribuirono principal- 
mente gli sviluppi delle macchine utensili. 

«Solo nella seconda metà del xIx secolo dopo il perfezionamento delle mace- 
chine utensili il metodo della produzione in massa di oggetti complessi, prin- 
cipalmente di macchine, si affermò largamente » [Klemm 1954, trad. it. p. 337]. 

E i perfezionamenti del tornio, noto sotto diverse forme fin dai tempi più 
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remoti, si svilupparono a partire dal 1700 ad opera di costruttori di orologi. 

Ancora una volta la necessità di una misura precisa del tempo, seppure in- 
direttamente, favori lo sviluppo generale nel campo delle macchine. Osserva a 
questo proposito Mumford: « Data la sua relazione con quantità determinabili 
di energia, con la standardizzazione, con l’azione automatica, ed infine con il 
suo stesso prodotto caratteristico, cioè la precisa misura del tempo, l’orologio è 
stato la prima delle macchine nella tecnica moderna, e in ogni periodo esso è ri- 
sultato all’avanguardia, ha segnato una perfezione cui le altre macchine aspirano. 
L'orologio, inoltre, è servito di modello per molti altri tipi di congegni meccani- 
ci, e lo studio dei movimenti che ha accompagnato il perfezionamento dell’oro- 
logio, con tutti i vari ingranaggi e trasmissioni che sono stati elaborati, ha con- 
tribuito al successo di categorie assai diverse di macchine» [1934, trad. it. p. 30]. 

Verso la metà del xvi secolo un orologiaio, Antoine Thiout, introdusse nel 
tornio la slitta mobile, nella quale l’utensile scorre parallelamente al pezzo da 
lavorare mediante un dispositivo a vite. In questo modo la precisione della lavo- 
razione cominciava a liberarsi dai vincoli dell'attenzione e della «mano» dell’o- 
peraio. L'importanza di questa regolarità di funzionamento fu presto rilevata 
e nel 17770 compaiono già i primi torni per filettare, ad opera di Jesse Ramsden. 

Pressoché nello stesso periodo John Wilkinson perfezionava un trapano col 
quale la realizzazione di cilindri di precisione a tenuta di vapore, con tolleranze 
fino allora mai raggiunte, non era più impossibile. Era il 1774, solo due anni più 
tardi era in funzione la prima macchina a vapore di James Watt e il cilindro nel 
quale si muoveva lo stantuffo era stato alesato con la macchina di Wilkinson. 

Il primo tornio moderno nella concezione e nella precisione, il noto «tornio 
Maudslay », dal nome del suo costruttore, è del 1800, giusto allo scadere del se- 
colo della grande trasformazione delle macchine utensili. 

Questa «storia esemplare» potrebbe continuare nel tempo e raffinarsi nei 
particolari. Quello che indica, col grado di complessità raggiunto dalle sue mac- 
chine e col preciso, quasi sincronizzato alternarsi di eventi, è la necessità di non 
ignorare più a lungo ormai i problemi di sistemazione teorica e di progettazione 
astratta. 

E infatti la T'aéorie des machines simples di Coulomb è del 1779 e «non appe- 
na... è fondata la prima scuola politecnica in Parigi, nel 1794, vediamo compirsi 
ordinatamente la divisione, già iniziata precedentemente, fra la teoria dei mecca- 
nismi e la teoria generale delle macchine» [Reuleaux 1875, trad. it. p. 11]. 


1.6. La geometria delle macchine. 


Col termine ‘meccanismo’ Reuleaux si riferisce alle parti comuni a più mac- 
chine e che non hanno una destinazione propria, diversa da quella di concorrere 
con altri « meccanismi» al funzionamento complessivo della macchina. Questi 
«meccanismi » sono delle sorte di «blocchi elementari » di cui si conosce l’effetto, 
ma che non sono ulteriormente analizzabili in componenti. Piuttosto Reuleaux 
distingue lo «studio generale delle macchine » come il settore che si occupa delle 
connessioni e delle combinazioni di questi blocchi funzionali. AI dominio dei 
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meccanismi appartengono attività quali, ad esempio, lo studio delle resistenze 
dei materiali, l'applicazione di nuove fonti di energia, la distribuzione e la rego- 
lazione delle forze agenti, mentre allo «studio generale delle macchine » com- 
petono il solo movimento delle parti, le traiettorie dei punti mobili, indipen- 
dentemente dalle forze che concorrono a determinare quei movimenti e quelle 
traiettorie. 

Non a caso la piena comprensione di questa separazione fra struttura fisica 
e struttura concettuale delle macchine fu realizzata e tratteggiata nelle sue linee 
essenziali da un famoso geometra del primo Ottocento, Gaspard Monge, il fon- 
datore della geometria descrittiva, legato anche agli inizi della geometria proiet- 
tiva. Anche Jean-Victor Poncelet, al quale il nome di Monge è costantemente as- 
sociato in relazione ai primi sviluppi della geometria proiettiva, si interessò attiva- 
mente alla costruzione di macchine, cosi come un altro noto geometra del perio- 
do, Michel Chasles, si occupò del movimento dei corpi rigidi. In tal modo le ba- 
si per uno studio teorico della meccanica delle macchine e dei loro gradi di liber- 
tà furono poste dalla geometria, in un’epoca in cui questa era generalmente con- 
siderata come «il primo capitolo della fisica». . 

Se la direzione teorica degli studi sulle macchine tendeva a liberarsi della 
struttura fisica dei corpi e si volgeva solamente alle loro connessioni, alle confi- 
gurazioni assunte e alle curve descritte, senza riguardo per le forze agenti e per 
il lavoro svolto, presto Ampère coniò un nuovo termine per questo speciale cam- 
po d’indagine: nel suo vasto tentativo di classificare tutte le conoscenze umane 
condotto in Essai sur la philosophie des sciences, nel 1830 compare per la prima 
volta il termine ‘cinematica’ per designare la scienza dei movimenti, indipen- 
dentemente dalle loro cause. 

Per gli aspetti cinematici del macchinismo rimaneva comunque abbastanza 
in uso anche il termine ‘geometria’, introdotto sulla scorta e sotto l’influenza 
dell’autorità di Monge. Nel 1851 un libro di Morin, contenente 1 principî della 
cinematica, si intitolava Notions géometriques sur les mouvements; nel 1869, in 
Machinery and Millwork, Rankine parlava correntemente di «geometria del mac- 
chinismo ». Ancora oggi il termine mantiene una sua significatività, ad esempio 
Schuhl parla di «questa geometria vivente che sono le macchine» [1962, ed. 
1977 p. 128]. sE i 

Già a partire da Monge gli sviluppi teorici connotano la macchina come uno 
strumento per variare la direzione del moto. Gli studi si concentrano cosî sulle 
possibili combinazioni dei principali tipi di moto, con intento, almeno inizial- 
mente, classificatorio. Ad esempio il moto può essere trasformato da circolare 
continuo a rettilineo continuo, come avviene nelle macchine per il sollevamento 
di carichi mediante argani, oppure da rettilineo alternato a circolare continuo, 
come avviene in numerose macchine motrici, ecc. 

Accanto a simili concezioni «morfologiche», per le quali la macchina è es- 
senzialmente una forma variabile da seguire e da descrivere nei suoi gradi di 
libertà, persisteva naturalmente lo scetticismo di tecnici abituati a costruire sol- 
tanto in base alla propria, personale esperienza pratica. Cosî si possono rilevare 
le seguenti osservazioni di Ferdinand Redtenbacher, professore di macchine al- 
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la scuola politecnica di Karlsruhe: nei Principi di meccanica e di costruzione di 
macchine (Prinzipien der Mechanik und des Maschinenbaues, 1852) egli osserva 
infatti che «una conoscenza accurata e completa di meccanismi già inventati è 
pertanto estremamente importante per la costruzione delle macchine. Le cono- 
scenze scientifiche vere e proprie sono di ben poco aiuto in questo campo, in 
quanto le combinazioni meccaniche possono essere realizzate non attraverso una 
riflessione generale, ma solo con capacità del tutto particolari, quali il senso della 
forma, il senso dell’ordinamento e il senso della composizione » [citato in Klemm 
1954, trad. it. p. 326]. In accordo con le proprie convinzioni, nei numerosi scritti 
di Redtenbacher, fra cui si annoverano tre libri relativi ai principî costruttivi 
delle macchine, non compare mai un tentativo di definizione generale. 

Nel suo lavoro Reuleaux, invece, prende in considerazione e critica un gran- 
de numero di definizioni «geometriche » relative alle macchine, tutte diverse fra 
loro, presenti in articoli e libri che coprono il periodo dal 1840 al 1875. Come in 
precedenza non si sentiva la necessità di definire con una certa precisione il con- 
cetto di «macchina», ora è tutta una rincorsa a specificare metodi, scopi, con- 
nessioni, elementi funzionali. Reuleaux osserva che in queste definizioni quasi 
senza eccezione la macchina è uno «strumento », un «espediente », un « montag- 
gio di pezzi»: «Le succitate definizioni hanno ciò di comune, che esse sono in- 
tieramente o preponderatamente di natura descrittiva; l'essenziale si trova espo- 
sto come accessorio» [1875, trad. it. p. 546]. 

Il problema dell’insoddisfazione di Reuleaux per le definizioni correnti sta 
nel fatto che la separazione fra meccanica e cinematica delle macchine, che ri- 
chiama la distinzione fra gli aspetti pratici della costruzione e gli aspetti teorici 
del progetto logico, pur utile sul piano della comprensione, si era tuttavia spinta 
troppo avanti. L’una tendenza favoriva principalmente le operazioni di analisi 
delle macchine esistenti, ma era di ostacolo alla sintesi di nuovi metodi. Per essa, 
chiaramente di ispirazione cartesiana, la macchina era una figura geometrica de- 
terminata completamente dalle sue «equazioni»; senza riguardo poi per il fatto 
che il risultato fosse rappresentabile. Per l’altra tendenza la macchina conservava 
una propria necessità di costituzione fisica, era prima di tutto formata da parti 
in movimento, materia e forze agenti. 

La riunione dei due aspetti al livello di comprensione aperto dalle nuove 
«scoperte» nel campo delle macchine è il programma di Reuleaux, interessato 
alle connessioni fra elementi funzionali, ma anche cosciente della necessità di 
una loro analisi. Usando una terminologia moderna diremmo che sentiva la ne- 
cessità di aprire queste «scatole nere», collegate da schemi funzionali, e scoprire 
all’interno gli «elementi costruttivi» che, in varie combinazioni, ricorrono spes- 
so, nella maggior parte, se non in tutte le macchine. Reuleaux nella sua opera 
fornisce un elenco dettagliato di questi «elementi costruttivi»: si tratta di viti, 
leve, molle, ruote dentate, ecc. Alcuni di questi «elementi costruttivi» sono clas- 
siche «macchine semplici» di antica provenienza, ma altri sono dispositivi già 
complessi come concezione, ad esempio gli «ingranaggi», oppure come costitu- 
zione, ad esempio le «ruote a frizione». 

Cosi la definizione di macchina data da Reuleaux riassume tutte le possibilità 
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consentite dalle risorse di materiali e di tecnica della propria epoca, e le concen- 
tra in modo da combinare i vari elementi (forze agenti, movimento, finalità del- 
le macchine): « Una macchina è un insieme di corpi resistenti disposti in modo 
da obbligare col loro mezzo le forze meccaniche naturali ad agire secondo movi- 
menti determinati» [idid., p. 34]. 


2. Le macchine moderne. 


Nella prima metà di questo secolo Lewis Mumford osservava «come molti 
chiamino volentieri la nostra era ‘‘l’epoca della Macchina” » [1934, trad. it. p. 
19]. Ma quasi esattamente un secolo prima la stessa osservazione toccava al no- 
to saggio di Thomas Carlyle Signs of the Times: «Se ci chiedessero di caratte- 
rizzare con una sola parola questa età che è la nostra, noi saremo tentati di de- 
finirla non: L’età eroica, o religiosa, o filosofica, o morale, ma soprattutto: L’età 
meccanica. La nostra età è quella della macchina» [citato in Williams 1961, trad. 
it. p. 102]. 

Carlyle si trovava nel mezzo della rivoluzione industriale ed era un fedele 
sostenitore del vangelo del lavoro come strada verso Dio; Mumford invece ri- 
leva l’atteggiamento dei propri contemporanei e si trova al sorgere della moder- 
na tecnica elettronica (anche se le applicazioni maggiori, quelle dei calcolatori 
di impiego universale, dovevano ancora presentarsi). Ciò nonostante è possibile 
che ogni epoca sia, allo stesso modo, suscettibile di essere definita come l’età 
delle macchine. 

Ma quali macchine? Con le macchine della rivoluzione industriale l’uomo 
ha imparato a sfruttare e trasformare le forze naturali, a utilizzare l'energia de- 
gli elementi, a dosarla in maniera regolare. È il risultato di uno sviluppo gradua- 
le che giunge a maturazione nel xvi secolo, quando i maggiori progressi tecnici 
cominciarono a cristallizzarsi e a separare sistematicamente ciò che è animato da 
ciò che è soltanto meccanico. Con le macchine dell’elettronica l’uomo ha impa- 
rato a trasmettere l'informazione e trasformare dati, portando a compimento una 
linea di pensiero presente in maniera potenziale già in numerose realizzazioni 
dei secoli precedenti. 

Si tratta di concezioni diverse, quella delle macchine operatrici e quella del- 
le macchine da calcolo, che sono rimaste separate negli sviluppi e che ricevono 
con le macchine elettroniche moderne la loro prima cosciente riunificazione. A 
questo argomento è dedicato il seguito dell’articolo: l'assenza di una frattura tra 
le due nozioni fondamentali di macchina, ciascuna con le proprie risorse fonda- 
mentali, energia o informazione, nonostante una lunga e apparente separazione. 

Da una parte la necessità di sistemi sempre più ampi e più complessi impone 
lo sviluppo sistematico di metodi per il controllo automatico e il reperimento 
delle risorse indispensabili alla sua realizzazione; dall’altra le nuove tecniche di 
calcolo, esigenze di precisione, necessità di tempi sempre più ridotti per effet- 
tuare un’enorme quantità di elaborazioni, richiedono un adeguamento sistema- 
tico dell'ambiente tecnologico. 
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All’interno di questo rapporto fra complessità dello sviluppo tecnico e ne- 
cessità di elaborazione teorica di nuovi metodi (l’elettronica) e di nuove risorse 
concettuali (tipicamente l'informazione), possiamo anche noi affermare che la 
nostra epoca è caratterizzata dalle macchine. 


2.1. Forza e informazione. 


La definizione di «macchina» data dal Reuleaux riassume bene le tendenze 
e gli atteggiamenti verso le realizzazioni pratiche della «rivoluzione industriale », 
congiunte alle nuove elaborazioni teoriche imposte dalla «geometria delle mac- 
chine». Nella sua combinazione dosata dei vari elementi (forze agenti determi- 
nate e controllate, movimento di corpi, finalità della macchina) si riconosce lar- 
ga parte dello sviluppo del « macchinismo », e la definizione di Reuleaux rappre- 
sentò un punto di passaggio obbligato di ogni considerazione sia teorica sia co- 
struttiva sulle macchine. 

Del resto la concezione pervenuta nei tempi recenti non se ne discosta in ma- 
niera essenziale. Se quella di Reuleaux appare ormai «ingenua», perché confi- 
nata entro i limiti di risorse fisiche e concettuali superate, ad esempio nelle se- 
guenti definizioni, relativamente recenti, l’unico elemento nuovo è costituito 
dalla presenza esplicita dell’uomo, col tentativo di accentuare i suoi rapporti e le 
sue distinzioni dalle macchine: costruttore o sostituto. Ciò si spiega con il nuovo 
atteggiamento verso le macchine del periodo moderno, le quali invadevano set- 
tori sempre più ampi di pertinenza dell’uomo. E queste definizioni volevano co- 
minciare a comprendere o ambivano indirizzarsi verso questo atteggiamento. 

In un periodo in cui per la concezione della macchina risultava essenziale il 
ritmo veloce dei cambiamenti imposto dall’automazione di numerosi processi in- 
dustriali, secondo Pierre de Latil «una macchina è un sistema fabbricato dal- 
l’uomo al fine di compiere, quando gli si fornisce l'energia necessaria, una certa 
azione ) [1953, trad. it. p. 34]; nel suo noto libro Les machines à penser, Louis 
Couffignal sostiene che una macchina è «ogni insieme di esseri inanimati, o an- 
che eccezionalmente animati, capaci di sostituire l’uomo nell’esecuzione di un 
insieme di operazioni stabilite dall’uomo stesso » [1952, p. 10]. 

Ancora la stessa concezione si riconosce nelle più astratte nozioni date dai 
moderni testi universitari di fisica. Secondo questi, in generale, la «macchina» 
è soprattutto la cosiddetta «macchina semplice» (i corpi resistenti che appaiono 
nella definizione di Reuleaux) già nota nell'antichità. Si è già accennato all’as- 
sunzione primitiva, fin dai tempi pit antichi, che tutte le macchine si ottengano 
per combinazione di quelle semplici. Ma non c’è mai stato un completo accordo 
riguardo a quali e quante siano le macchine semplici. Senz'altro ne fan parte la 
leva, il piano inclinato e la carrucola. La tecnica greca vi includeva, con la sua 
teoria delle «cinque potenze», anche la puleggia e il cuneo ma, in accordo a con- 
cezioni e pratiche costruttive correnti nei vari periodi, questa classificazione subi 
frequenti e notevoli modificazioni. 

Cosî le macchine sono «dispositivi per moltiplicare le forze» [Sears e Ze- 
mansky 1955, p. 134] e per lo studente di fisica, salvo restando il principio di 
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conservazione dell'energia, questa « moltiplicazione » significa che le forze agenti 
vengono cambiate, ma il lavoro complessivo che viene compiuto è uguale a quel- 
lo che compie il carico, più naturalmente il lavoro speso per vincere le resistenze. 

La definizione data da Reuleaux e quelle correnti nei testi di fisica, orientate 
solo marginalmente verso il concetto di «macchina» e più direttamente verso le 
grandezze fisiche trasformate, appaiono inadeguate a comprendere la realtà del- 
le tipiche macchine moderne, gli elaboratori elettronici, nei quali non sono in 
evidenza forze da moltiplicare o pezzi da combinare. Qui le forze appaiono so- 
stanzialmente come supporto fisico per altre entità fondamentali, non più forze, 
ma informazioni. 

Tuttavia, come si è già detto, la distinzione usuale fra macchine la cui ultima 
funzione è quella di « moltiplicare una forza» e quelle a cui si richiede di trasfor- 
mare l'informazione, pur utile per esemplificare la fase moderna di uso delle mac- 
chine, opera una frattura nella quale va ripristinata la continuità dei rapporti 
fondamentali. 

Ogni macchina opera contemporaneamente con due grandezze: le forze di 
esecuzione, come nel caso di un servomeccanismo adibito al sollevamento di un 
carico, e le informazioni di comando, che indirizzano le forze verso la realizza- 
zione dello scopo della macchina. 

In una usuale calcolatrice da tavolo, ad esempio, la forza di esecuzione può 
essere di natura meccanica o elettrica (questo poco importa) mentre l’informa- 
zione di comando è contenuta nella successione di operazioni impostata sulla 
tastiera. Questa distinzione, particolarmente evidente con le macchine del cal- 
colo digitale, che ricorrono a una codificazione dell’informazione, non appare 
ovvia nel caso delle macchine (ad esempio le macchine utensili) del periodo in- 
dustriale. Eppure già nella comune leva (di prima specie) la posizione del fulcro 
contiene tutta l’informazione relativa al funzionamento. 

La «geometria delle macchine» appare proprio un tentativo di «lettura» di 
informazioni come questa, in modo da renderle completamente utilizzabili. 

Il fatto è che le macchine operatrici, ad esempio del periodo industriale, fun- 
zionavano con un solo « programma)» e l’informazione di comando si perdeva nel 
gioco di organi che costituivano i vincoli necessari all’ordinato svolgimento del- 
la lavorazione: le «forze della natura» della definizione di Reuleaux, in cui è an- 
che ben evidente il condizionamento che le regola. 

Di questa distinzione tra «forze di esecuzione » e «informazione di comando » 
sono noti nella pratica i casi estremi di macchine nelle quali essi sono riassunti: 
macchine da carico e motori da un lato, importanti essenzialmente per le forze 
agenti e le trasformazioni che subiscono, oppure d’altro lato macchine come l’o- 
rologio, bilance e altri strumenti di misura, il cui contenuto si rivolge soprattut- 
to alla comunicazione o, in certi casi particolari, all'elaborazione dei dati. 

La presenza contemporanea di entrambi i tipi di macchina, senza la perce- 
zione della loro costante interazione, anziché facilitare una sintesi ha favorito 
la loro distinzione, soprattutto quando, sulla spinta delle idee meccaniciste, la 
scoperta che una macchina può servire anche per ricostruire e capire leggi na- 
turali ha operato una profonda frattura tra quelle macchine che agiscono come 
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strumenti sulla realtà e quelle la cui funzione principale consiste nel servire da 
modelli di fenomeni naturali. Senza posizioni intermedie, una macchina tra- 
sforma la realtà oppure trasforma le rappresentazioni che della realtà l’uomo si 
fa nel proprio processo conoscitivo. In un caso si rivolgono al lavoro materiale 
dell’uomo, nell’altro all'elaborazione delle sue idee, e questi due campi sono 
sempre stati tenuti rigorosamente distinti. 

Avendo come riferimento, probabilmente, la sola macchina aritmetica di Pa- 
scal (o macchine simili dello stesso periodo), l'Encyclopédie nota: «Aritmetica 
(macchina), è un assemblaggio o un sistema di ruote e di altri pezzi, per mezzo 
dei quali delle cifre sono impresse e dei pezzi si muovono ed eseguono coi loro 
movimenti le principali regole dell’aritmetica» [Diderot 1751, p. 680]. In questa 
formulazione si intravede un inizio di riunione dei due aspetti: la macchina arit- 
metica non è solo un modello, una rappresentazione fisica delle regole dell’a- 
ritmetica, ma essa stessa in grado di eseguirle, cioè anche uno strumento che ese- 
gue delle operazioni. L'orologio, in quanto modello dei fenomeni periodici del- 
l'universo, consente solo letture di informazioni che, per rendersi utili, ad esem- 
pio alla previsione di qualche fenomeno naturale, devono ancora essere elabora- 
te. La macchina aritmetica contiene in sé le regole che presiedono alle operazioni 
coi numeri ed è su questi capace di esecuzione, come un qualsiasi strumento. 


2.2. L’universalità delle macchine. 


Se dall’antica separazione fra destinazioni diverse (trasformare forze o tra- 
sformare informazioni) si è pervenuti alla distinzione fra macchine-strumenti e 
macchine-modelli, la loro riunificazione conduce al livello superiore di macchine 
che contengono in sé, nei propri meccanismi, una legge naturale, macchine che 
incorporano e non solo rappresentano una funzione di più variabili. 

«Le macchine, quando operano correttamente, non sono soltanto conformi 
a una legge, esse sono incorporazioni di una legge» [Weizenbaum 1974, p. 24]. 
A sua volta il concetto di «macchina» incorpora il principio di scomposizione 
del lavoro in processi elementari, eventualmente anche del lavoro intellettuale. 

La struttura astratta della macchina, vale a dire, con terminologia moderna, 
la funzione che le macchine «computano » è nota da tempo col nome di «algo- 
ritmo», e la concretezza della sua incorporazione in strutture dotate anche di 
«forze d’esecuzione», in cui tutte le variabili ricevono un supporto fisico, obbli- 
ga ad escludere dal novero delle macchine quelle solo progettate o quelle ideali. 

C'è una differenza fondamentale tra le macchine che vivono solo sulla carta, 
sotto forma di progetto o solo di «algoritmo », e quelle che sono realizzate fisica- 
mente: il limite è quello dell’inviolabilità delle leggi fisiche, a cui le prime non 
sono sottoposte (è possibile pensare a una macchina che si muova più veloce- 
mente della luce). 

Osserva Weizenbaum: « Le leggi di cui una macchina che interagisce col mon- 
do reale sono incorporazioni devono necessariamente essere un sottoinsieme del- 
le leggi che governano il mondo reale» [ibid., p. 25], e oltre: «Un progetto è 
un'idea astratta, cosf come lo è una specificazione funzionale. E le idee, come 
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ad esempio l’idea di una macchina per il moto perpetuo, non sono limitate dalle 
leggi della fisica» [idid., p. 26]. 

In altri termini, nonostante che spesso si tratti e si parli di macchine non 
riconducibili a una «corposità» reale che ne privilegia la costituzione fisica (a 
parte naturalmente gli usi metaforici che si dànno, quali «Ia macchina della giu- 
stizia», «la macchina bellica», ecc.), altrettanto spesso questa assenza di strut- 
tura fisica obbliga a una serie di controlli sull’effettiva funzionalità che sono can- 
cellati presto dal costrutto fisico. E la macchina è il frutto della tecnica realizzata, 
non solo progettata: Babbage e Kelvin, ad esempio, sono i casi più notevoli di 
«precursori» nel campo del calcolo (digitale e analogico rispettivamente) i quali 
progettarono meccanismi teoricamente giusti ma senza le risorse necessarie al 
loro funzionamento. «Molti dei meccanismi proposti da Erone sono teoricamen- 
te molto belli, ma siccome hanno il difetto di non tenere conto della resistenza e 
dell’attrito, non possono funzionare, non sono concezioni pratiche» [Schuhl 
1962, ed. 1977 p. 129]. In ogni caso non si trattava di macchine, ma di idee (sep- 
pure importanti) sulle macchine, che si rivelavano direttamente importanti per 
altre considerazioni. 

Un altro caso è quello delle macchine «solo algoritmo». È il caso della nota 
«macchina di Turing», ideata proprio per esplicare in maniera formale il con- 
cetto intuitivo di algoritmo. Dopo averlo scomposto in livelli elementari non ul- 
teriormente riducibili (come ridurre l'operazione di scrittura di un segno in un 
posto fissato? o di lettura del segno vicino?) non viene effettuata quella ricom- 
posizione delle operazioni che rende possibile l'effettivo funzionamento. 

Infatti lo scopo della macchina di Turing è diverso da quello di costruire un 
dispositivo effettivamente funzionante. O meglio, laddove questa ricomposizio- 
ne ha avuto luogo (non certo nelle forme idealizzate avanzate da Turing) si è 
ottenuta un’incorporazione dell’algoritmo rappresentato dalla macchina in un 
calcolatore tipico del nostro periodo moderno, vale a dire un calcolatore digitale. 

Dopo aver operato la distinzione fra l'algoritmo (o macchina di Turing), che 
vive nella teoria, e le sue incorporazioni, che vivono nella pratica delle macchine, 
non è difficile passare alla nozione di «macchina di Turing universale » (a questo 
proposito cfr., in questa stessa Enciclopedia, gli articoli « Automa», vol. II, p. 162, 
e anche «Algoritmo», vol. I, particolarmente pp. 300-1). La macchina di Tu- 
ring «universale» è uno «schema di algoritmi» che è possibile «riempire» con 
più specificazioni. La sua universalità consiste nel fatto che è in grado di accet- 
tare specificazioni per ogni algoritmo (è questa un’altra forma della «tesi di 
Church», per la quale vale la pena di consultare anche l’articolo «Calcolo », vol. 
II, $ 5.2). Le sue più complete incorporazioni sono i moderni calcolatori digitali, 
«universali » nel senso che pur di variare il loro «programma» e di dotarli di suf- 
ficiente capacità di «memoria», possono eseguire ogni algoritmo. 


2.3. «Hardware» e «software». 


«Programma » e «memoria» sono esattamente ciò che distingue le macchine 
moderne, destinate all’elaborazione dell’informazione, per le quali si vuole soste- 
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nere una continuità di relazioni con le macchine destinate solo alla trasformazione 
di forze. 

Si può affermare che un moderno calcolatore è una sorta di universo entro 
it quale, se è teoricamente accettabile ogni algoritmo, è più spesso agevole am- 
mettere tutta una classe di problemi in qualche modo omogenei. I termini hard- 
ware e software sono ormai invalsi nella pratica per denotare gli aspetti relativi 
alla struttura fisica dei calcolatori e, rispettivamente, le funzioni che in essi è 
possibile incorporare comodamente o che si trovano già incorporate. 

In questo modo lo hardware concentra la parte fissa della macchina, indif- 
ferente ai problemi da risolvere, anche se spesso predisposta verso una classe 
di problemi, indipendente dai dati iniziali e dalla loro necessaria organizzazione. 
Il software è tutto ciò che contribuisce a specificare un uso delle componenti 
fisse della macchina, accetta i dati iniziali, distribuisce sequenzialmente le ope- 
razioni necessarie e regola l’esatta esecuzione. Il software si preoccupa dei rap- 
porti col problema da risolvere e con l’operatore umano che a questi problemi 
è interessato, nonostante si osservi spesso che «nato come un “ponte” fra l’uomo 
e la macchina sia diventato oggi un ‘‘diaframma” tra questi due elementi, abbia 
sostanzialmente contribuito ad allontanarli, anziché avvicinarli» [Manacorda 
1976, p. 55]. Lo hardware invece si rivolge ai problemi tecnici come la trasmis- 
sione di segnali elettrici, la magnetizzazione di materiali, ecc. 

Nell’uno è prevalente l’aspetto «informativo» del funzionamento, nell’altro 
quello delle forze impiegate (anche se spesso le energie che si usano sono molto 
basse), e si ritrova sotto la forma adeguata alle nuove concezioni la distinzione 
fra «cinematica» e « meccanica» delle macchine che aveva contribuito agli svi- 
luppi del macchinismo nel secolo precedente ed è ora dotata della nuova flessi- 
bilità del «programma». È questo ciò che permette il passaggio all’universalità 
delle macchine. 

Una macchina del periodo meccanico, ad esempio una macchina per estrarre 
acqua da un pozzo o una macchina utensile, ha diverse varietà di applicazione, 
ma una ben scarsa flessibilità. Qualsiasi adattamento ad altre funzioni prevede 
un cambiamento nella struttura fisica. In sostanza si effettua un cambiamento 
di tutta la macchina. 

Il concetto di macchina calcolatrice programmata invece è quello che per- 
mette di cambiare la logica di funzionamento della macchina, entro uno spettro 
di applicazioni molto ampio, senza alterare la costituzione fisica. 

A questo sviluppo, la cui origine è abitualmente attribuita a precedenti fa- 
mosi come le macchine aritmetiche di Pascal e di Leibniz, hanno in seguito con- 
tribuito numerose esperienze. Fra le principali una svolta decisiva è rappresenta- 
ta dai telai Jacquard dell’inizio del xIx secolo, i quali contenevano il «program- 
ma» del disegno da riprodurre sul tessuto in una catena di pioli di comando. E 
poi nella «macchina analitica» di Babbage, la cui differenza rispetto alle macchi- 
ne calcolatrici del Seicento risiedeva proprio nell’applicazione del principio di 
suddivisione del lavoro di calcolo in operazioni elementari. 

L’idea di immagazzinare in un supporto fisico l'informazione di comando, 
organizzata sequenzialmente, risultò dotata di un’estensione molto maggiore di 
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quella dei telai Jacquard. Seguendo l’organizzazione di Babbage, che distingue- 
va fra mill come organo di comando e store come deposito di memoria per i dati 
iniziali o le computazioni intermedie, già negli sviluppi dell’Ottocento si trova 
l’idea di dare un supporto fisico anche ai «dati iniziali». Le prime schede per- 
forate furono introdotte negli anni ’8o da Hermann Hollerith a Baltimora, allo 
scopo di meccanizzare i procedimenti statistici, ripetitivi ma semplici. 

Le macchine tabulatrici e le schede perforate, usate per la prima volta in 
maniera estensiva in occasione del censimento americano del 1890, fanno anco- 
ra parte della nostra pratica di calcolo. 

Il primo elaboratore elettronico, nel senso moderno della parola, che abbia 
effettivamente lavorato, fu il cosiddetto eNIACc (Electronic Numerical Integrator 
and Computer), costruito all’università della Pennsylvania fra il 1943 e il 1946. 
Si trattava di un calcolatore di impiego universale, ma la programmazione av- 
veniva ancora alterando la struttura fisica della macchina: da un problema all’al- 
tro occorreva staccare le connessioni precedenti in un quadro apposito e reinse- 
rire un complesso di cavi secondo le nuove esigenze. 

È generalmente attribuita a John von Neumann l’idea che le istruzioni che 
compongono il programma potessero avere forma numerica e che il programma 
potesse essere cosi registrato nella memoria, alla stregua delle altre informazioni 
(i dati iniziali). Certamente di Neumann è il First Draft of a Report on the 
EDVAC del 1945, una bozza mai completata, relativa a una nuova macchina 
già in fase di studio durante il progetto dell’eNIac, nel quale compare per la 
prima volta il concetto di «programma registrato ». 

In questo modo la flessibilità della macchina, il suo adattarsi in maniera ot- 
timale a problemi di natura diversa raggiungono una nuova dimensione. Que- 
sto più facile accesso alle strutture informative di comando della macchina e alla 
sua universalità consentono inoltre elaborazioni dinamiche del programma, vale 
a dire comandate dal programma stesso che si automodifica nel corso del pro- 
prio svolgimento. Si tratta di una concezione più profonda di macchina che si 
regola da sola, vale a dire che trova al proprio interno le risorse per continuare 
l'elaborazione anche in caso di scelte complicate. 


2.4. La memoria di lavoro. 


La differenza fondamentale, ciò che rendeva inaccessibile alla precedente 
macchina la nuova concezione di programma registrato e che aveva convinto al- 
cuni partecipanti al progetto dell’eNIAC a spostarsi verso le nuove posizioni, era 
essenzialmente la limitazione della memoria di lavoro interna alla macchina. 

Il problema della memoria, della sua capacità, della facilità di indirizzamen- 
to e della rapidità d'accesso, è quello che realmente rende disponibile l’univer- 
salità della macchina. Se una macchina operatrice è sequenziale nel senso che 


in molti casi la sua esecuzione è temporizzata, la memoria permette di lavora- 


re in tempi diversi sulla stessa informazione. Dopo essere stata elaborata, questa 
può ancora essere confrontata con quella originale, che può essere conservata 
prima di essere distrutta dall’elaborazione. 
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Per l’efficacia di queste funzioni occorre però un rapido accesso all’informa- 
zione registrata. Molta parte dello sviluppo recente della tecnologia elettronica 
si è svolto lungo la ricerca di metodi sempre più veloci per accedere alle cosid- 
dette memorie di lavoro. Connesso a questo è il problema della sicurezza di fun- 
zionamento e dell’affidabilità, 

Le prime memorie ad accesso rapido del periodo moderno, aventi la capacità 
di un bit (abbreviazione per binary digit), cioè di una unità di informazione, sono 
i circuiti bistabili introdotti da Eccles e Jordan nel 1919 (i cosiddetti flip-flop), 
in grado di assumere uno fra due stati possibili e di cambiare stato solo in pre- 
senza dell’informazione contraria a quella dello stato attuale. Con simili dispo- 
sitivi, realizzati a relè, furono costruite le prime calcolatrici elettromeccaniche. 
Ma presto la sostituzione dei relè coi tubi elettronici e la nascita della prima mac- 
china elettronica (l’eNIAC di cui si è già parlato) aumentò la velocità d’elabora- 
zione di più di cento volte (i tempi di accesso alla memoria veloce erano dell’or- 
dine di dieci millisecondi). Ma una macchina come l’ENIAC, ad esempio, conte- 
neva più di 18 000 tubi elettronici, ponendo enormi problemi di manutenzione 
e seri dubbi sulla sicurezza. 

Per le macchine successive, già a partire dall’EDVAC si cercarono nuove solu- 
zioni, in particolare si utilizzarono memorie costituite da linee di ritardo a mer- 
curio. In questo modo il numero di tubi elettronici impiegati per la memoria 
veloce fu ridotto notevolmente, anche se questi rimanevano utilizzati per certe 
funzioni logiche. A partire dalla fine degli anni ’ 50 anche questi restanti tubi 
elettronici saranno sistematicamente soppiantati dall’introduzione dei transi- 
stor. Ma si segua ancora l’evoluzione delle memorie veloci. 

«Il maggior difetto dell’enIAc era una limitata capacità di memorizzare i 
numeri: 20 numeri di 10 cifre decimali. Vi fu allora una ricerca di fenomeni 
fisici che potessero essere usati per conservare l'informazione. L'esperienza di 
Eckert con le linee di ritardo a mercurio, usate per le misure accurate dei sistemi 
radar, condusse al loro uso nel progetto dell’eDvAc. Questo progetto segui Bab- 
bage, separando il calcolatore in memoria (store), unità aritmetica centrale (mzl/) 
e unità di controllo. I principî relativi al progetto dell’EDVAC esercitarono una 
forte influenza sui calcolatori che lo seguirono » [Huskey 1976, p. 1194]. 

Nelle memorie a linea di ritardo il segnale viene immagazzinato in forma di- 
namica, come impulso che si propaga in un mezzo con una certa velocità, Se la 
presenza dell'impulso si fa corrispondere al numero binario 1 e la sua assenza 
al numero o, lungo la linea viene propagata un’onda longitudinale di pressione 
indotta dall’impulso, nel caso che si debba memorizzare il segnale. È importan- 
te che la velocità di propagazione dell'onda risulti relativamente bassa rispetto 
a quella con cui operano normalmente i componenti elettrici, perché l’informa- 
zione immagazzinata nella linea vi rimarrà per un tempo proporzionale alla lun- 
ghezza della linea stessa e inversamente proporzionale alla velocità di propaga- 
zione dell’onda. 

Per poter riconoscere gli impulsi uscenti dalla linea occorre una sincroniz- 
zazione rispetto a un impulso che funge da origine e la capacitàdel la memo- 
ria sarà data dal rapporto tra il ritardo totale di un segnale e l’intervallo di tempo 
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elementare fra un segnale e il successivo. Usando come mezzo di propagazione 
il mercurio, la capacità di una linea lunga un metro era di qualche migliaio di bit 
(tempo di propagazione circa di un millesimo di secondo, intervallo fra due se- 
gnali consecutivi inferiore a un milionesimo di secondo). 

Ma queste memorie non uscirono dall’ambito delle applicazioni sperimen- 
tali. Il loro costo, e soprattutto l'impossibilità di indirizzare una singola infor- 
mazione senza dover leggere (e distruggere) tutte le informazioni precedenti, 
orientarono verso altre soluzioni. Il problema fondamentale era quello di acce- 
dere a una singola informazione, indipendentemente dalla sua posizione, vale a 
dire di costruire una memoria che oggi (impropriamente) viene detta «ad acces- 
so casuale» (random). 

Furono proposte e sperimentate numerose soluzioni, fra le quali le più im- 
portanti si rivelarono le memorie elettrostatiche con tubi a raggi catodici pro- 
poste da Williams. Ma quelle che risultarono riunire tutte le caratteristiche ne- 
cessarie (accesso casuale, costo moderato, affidabilità e ingombro limitato) si ri- 
velarono le memorie magnetiche a nuclei di ferrite. Queste ebbero le maggiori 
applicazioni e furono adottate per molto tempo. Per questo ci si sofferma qui a 
descriverle. 

Il componente elementare di queste memorie, capace di immagazzinare un 
bit di informazione, è un piccolo nucleo di forma toroidale, costituito da fer- 
rite, un materiale magnetico scelto per la sua proprietà di avere un ciclo di iste- 
resi pressoché rettangolare. Ciò significa che questo materiale è in grado di as- 
sumere e conservare due soli valori ben definiti di magnetizzazione. Se il dia- 
gramma della figura 1 rappresenta la dipendenza dell’induzione magnetica del 
nucleo dal campo magnetico H nel quale è situato (il cosiddetto ciclo di isteresi), 
i due soli stati possibili sono rappresentati dai punti A e B. Se il campo H varia 
nella direzione positiva del proprio asse si ha un brusco salto di induzione dal 
punto B, mentre la magnetizzazione tende alla saturazione a partire dal punto A. 
Invertendo il campo si verifica il viceversa. Il campo magnetico può essere ge- 
nerato da un conduttore percorso da corrente, in un senso o nell’altro, il quale 


TY 


Figura 1. 


Ciclo di isteresi dei nuclei di ferrite. 
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attraversi il nucleo. In questo modo è possibile far corrispondere i valori binari 
I eo dell’informazione memorizzata in un nucleo con la direzione della corrente. 

Tutti i nuclei sono generalmente disposti su un piano e indirizzati secondo 
le due coordinate mediante due conduttori ciascuno dei quali portante la me- 
tà della corrente necessaria a far cambiare lo stato. Lo stato magnetico del nu- 
cleo viene rilevato, attraverso la forza elettromotrice generata in un apposito 
«filo di lettura», dal cambiamento di stato nell'unico nucleo indirizzato (cfr. 
fig. 2). 

Solitamente le memorie a nuclei sono organizzate a più piani sovrapposti, 
con i nuclei corrispondenti indirizzati allo stesso istante. In questo modo l’unità 
di informazione indirizzabile non è un bit ma contemporaneamente tutto un «ca- 
rattere alfanumerico », composto generalmente di 8 bit, e di conseguenza il co- 
dice di comunicazione più diretto con la macchina è composto da 28=256 sim- 
boli (alcuni dei quali sono «di servizio »). 

«Le capacità di una matrice di nuclei possono andare da 512 bit a 8192 0 
16 384 e oltre, essendo il limite stabilito dal progressivo peggioramento del rap- 
porto segnale/disturbo. Con piùi matrici si arriva a capacità che possono com- 
plessivamente superare 5-10 milioni di bit. Al fine di aumentare la velocità di 
commutazione e di rendere più compatte le matrici, i nuclei moderni sono di dia- 
metro piccolissimo: ad esempio si possono avere i seguenti valori: 


«- diametro esterno del nucleo 0,1 mm (4-10? pollici); 
«- tempo di commutazione del nucleo: 120 nsec (120-107? sec); 
«- densità della matrice in nucleifcm?: = 600-700. 


Selezione verticale 


Selezione orizzontale 


Figura 2. 


Schema di organizzazione di una memoria a nuclei. 


2I 


Macchina 630 


«Con nuclei di questo tipo il ciclo completo di lettura-registrazione può 
scendere alquanto al di sotto del microsecondo (1079 secondi)» [Perotto 1974, 
p. 186]. 

A partire dalla metà degli anni 60 cominciarono a diffondersi macchine co- 
siddette della «terza generazione» (dopo la «generazione» dei tubi elettronici e 
quella dei transistor). In queste macchine gruppi interi di componenti vengono 
sostituiti da «circuiti integrati» allo stato solido, già predisposti alla realizzazio- 
ne di funzioni logiche abbastanza complesse. 

Nei suoi sviluppi la tecnologia dei componenti elettronici si svolge paralle- 
lamente ad altre tecniche. Ad esempio quelle relative alle unità periferiche di 
lettura e stampa e ai loro organi di comando, che sono resi sempre pit veloci, 
oppure rispetto alle memorie esterne nei confronti di quella «interna» di lavoro. 
In questi periodi la tipica memoria esterna passa dal nastro al disco magnetico 
e naturalmente anche la memoria interna subisce un’evoluzione con l’introdu- 
zione dei circuiti integrati. 

Un circuito integrato comprende numerosi componenti elementari, anche 
dell'ordine delle migliaia, raggruppati in un corpo solido di dimensioni molto 
ridotte. L’idea è quella di «attaccare » successivamente una lamina di silicio (un 
chip secondo la terminologia inglese) contenente impurità di un certo tipo, e 
aprirvi delle zone di diversa impurità. Isolati i vari livelli che corrispondono a 
successivi «attacchi» si creano strati con caratteristiche diverse e con intercon- 
nessioni anche molto complesse. Ad esempio in un singolo componente possono 
già risultare (integrate) le funzioni aritmetiche e quelle logiche. 

In particolare risulta che disponendo di componenti già altamente specializ- 
zati il progetto del calcolatore si riduce al suo solo progetto logico, cioè alla scel- 
ta delle funzioni da realizzare e al loro montaggio. 

Anche memorie integrate ad accesso casuale, con capacità di migliaia di bit, 
possono essere realizzate in un solo chip. La loro organizzazione è ancora matri- 
ciale e l’indirizzamento procede ancora secondo le due coordinate, come avve- 
niva per le memorie a nuclei magnetici. 


Î 


ZO <| 


Lire/bit 
N 
1 


8_ Memoria a nuclei 


4 J Memoria a circuiti integrati 


i ===, 
1971 1972 1973 1974 


Figura 3. 


Andamento dei prezzi delle memorie. 


631 Macchina 


Le memorie che utilizzano semiconduttori integrati sono ancora in una fase 
di rapida evoluzione, in quanto riuniscono i vantaggi del minimo ingombro con 
quelli del costo. Secondo un dato tratto da Perotto [ibid., p. 203] per i costi del- 
le memorie a circuiti integrati e di quelle a nuclei magnetici si ha l'andamento 
messo in evidenza dalla figura 3. 


2.5. I linguaggi di programmazione. 


Si è detto che la presenza di una memoria capace e ad accesso rapido fu la 
caratteristica necessaria per poter operare con un programma registrato, facil- 
mente sostituibile, e quindi raggiungere quel grado di «universalità » della mac- 
china impensabile con le macchine (calcolatrici oppure no) a programma fisso. 

Il programma è la successione di «istruzioni» che si richiede di svolgere alla 
macchina. Si tratta di istruzioni solitamente riconducibili a tipi elementari quali 
«operazioni aritmetiche », «trasferimenti di dati» (sia interni alle memorie, sia 
da o verso le unità periferiche di input e output), o anche «scelte su condizione » 
mediante le quali si possono ottenere decisioni di tipo logico. 

Fa parte dell’essenza della macchina di Turing universale il fatto che ogni 
algoritmo sia realizzabile con i soli «trasferimenti» di un unico simbolo, pur di 
avere sufficiente capacità di memoria e tempo a disposizione. 

Ma qui il problema non riguarda le possibilità potenziali ma la flessibilità 
della macchina, e contro questa si alza ora il particolare «linguaggio » con cui la 
macchina accetta le istruzioni e interagisce con l’operatore umano. Si tratta di 
un linguaggio nel quale le operazioni elementari specificate sono troppo fram- 
mentarie e non consentono di cogliere facilmente il significato di parti anche 
minime di programma. Inoltre il particolare codice binario usato risulta spesso 
di difficile traduzione, anche per quello che riguarda una singola istruzione. 
Questi problemi hanno condotto allo sviluppo di linguaggi «simbolici », inter- 
medi al «linguaggio macchina» e a quello umano. 

Combinando l’esigenza di usare codici alfabetici (e non binari) con quella 
di raggruppare operazioni elementari per dare luogo a operazioni più complesse 
e più significative, sorsero verso la fine degli anni ’50 i primi linguaggi di pro- 
grammazione, di cui il Fortran (1956, abbreviazione per Formula Translation) 
e il Cobol (1961, Common Business-Oriented Language), in varie versioni resi- 
stono tutt'ora. 

Al Fortran si adattano bene le applicazioni di carattere scientifico, che ri- 
chiedono calcoli, magari sofisticati, ma relativi a pochi dati; il Cobol è invece 
più adatto ad applicazioni amministrative o commerciali che riguardano sem- 
plici elaborazioni su grandi quantità di dati. Per tutta la seconda metà degli an- 
ni ’60 vi fu una notevole produzione di linguaggi di questo tipo, cosiddetti 
problem-oriented, e in ogni caso la traduzione da, e in, questi linguaggi nel lin- 
guaggio macchina viene eseguita dalla macchina stessa. 

Solitamente si distingue col termine ‘software di base’ l’insieme dei program- 
mi che rendono attuabili questi linguaggi. Il nome che si riserva invece a quei 
programmi che l’utente stesso scrive per risolvere i propri problemi, entro i vin- 
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coli che gli sono consentiti dal software di base e dalle dimensioni della macchina, 
è quello di ‘software applicativo’. 

È proprio l’esistenza dei linguaggi di programmazione, con l’enorme spet- 
tro di applicazioni che apre alle macchine, la caratteristica principale delle mo- 
derne calcolatrici. Il concetto di macchina che interagisce con l’operatore umano 
per mezzo di tecniche che nella forma somigliano sempre più al linguaggio uma- 
no rappresenta un nuovo stadio nell’evoluzione della comunicazione con le mac- 
chine. 

Infatti la simbolizzazione operata dai linguaggi di programmazione lascia 
aperta la possibilità che questi rivelino per le macchine un’importanza analoga 
a quella del linguaggio umano per l’uomo. 

Secondo Lewis Mumford, l’uomo non è essenzialmente homo faber, secondo 
un'abitudine radicata nel pensiero occidentale, e il primato degli utensili va tra- 
sferito a un'intelligenza capace di utilizzare al meglio tutti gli organi del corpo 
umano, e non solo quelli adatti a costruire: «Quando non era frenata dalle pres- 
sioni ostili dell'ambiente, la elaborazione di una cultura simbolica rispondeva a 
un bisogno più imperativo del controllo dell'ambiente stesso» [1967, trad. it. 
p. 20]. E oltre: «Il linguaggio era certo la più potente espressione simbolica 
dell’uomo, ma sgorgava... dalla stessa fonte che avrebbe poi prodotto la mac- 
china: l’originario ordine ripetitivo del rito, cioè un tipo di ordine che l’uomo 
dovette necessariamente darsi per controllare l’impressionante sovrabbondanza 
di energia psichica che il cervello gli metteva a disposizione» [ibid., p. 21]. 

Il rito, da cui hanno avuto origine i due sviluppi separati delle macchine e 
del linguaggio, è una manifestazione della cultura dell’uomo e come tale tende 
verso la sua autoidentificazione e autocoscienza. E le strade finora svolte in pa- 
rallelo, quella simbolica del linguaggio che modifica rappresentazioni e quella 
costruttiva delle macchine, che agisce sulle «cose», stanno ora trovando parziali 
punti di contatto e di collaborazione, indicando perfino a taluni la possibile na- 
scita di una «coscienza» delle macchine. 

Per questi argomenti si rimanda all’articolo «Intelligenza artificiale» di que- 
sta stessa Enciclopedia. Quello che qui vale la pena di sottolineare è che i lin- 
guaggi sempre più simili nella forma a quello umano, se da una parte facilitano 
i contatti con le macchine, dall’altro aprono sempre più vaste zone di applica- 
zione e come conseguenza ripropongono nuovi problemi di efficienza, di utiliz- 
zazione dei tempi morti, di gestione di sistemi e programmi sempre più com- 
plessi. 

E questo tipo di complessità ha generato il sistema operativo: a questo pun- 
to dell'evoluzione i rapporti con le macchine erano troppo delicati per essere 
lasciati all’approssimatività del comportamento umano. Cosf larga parte della 
gestione della macchina, non le sole operazioni di calcolo o quelle logiche, viene 
affidata alla macchina attraverso una parte del suo software, il sistema operativo, 
il quale controlla l'esattezza sintattica del programma, la successione di opera- 
zioni e la loro esatta esecuzione, ricerca i sottoprogrammi necessari, opera le 
traduzioni in altri linguaggi, segnala gli eventuali errori, comanda le unità peri- 
feriche di input e output, ecc. 
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Come era già accaduto per le macchine dei periodi precedenti, all'operatore 
umano, di cui si stabiliscono rapidamente varie gerarchie, rimangono compiti 
di sorveglianza e di servizio; l’utente si trova sempre più distaccato dai metodi 
di lavoro della macchina e ne raccoglie solo le conclusioni; in alcuni casi avanza 
rapidamente il settore della progettazione automatica di nuove macchine: «Si 
può dire che oggi il progetto esecutivo di un elaboratore di dati è difficilmente 
realizzabile senza far ricorso a tecniche di Computer Aided Design» [Perotto 1974, 
pp. 4177-18], vale a dire senza l’assistenza di un altro calcolatore. 

Anche nel caso delle tipiche macchine moderne per il calcolo, gli elaboratori 
elettronici, spostata l’attenzione dalla trasformazione di forze al campo delle de- 
cisioni logiche e del calcolo numerico, si ritrovano i caratteri, delineati in prece- 
denza, di strumenti che consentono all’uomo di incorporare la propria abilità, 
renderla ripetibile e differenziata nel tempo e nello spazio e che tendono a com- 
pleta maturazione quando si volgono verso la propria autoriproduzione. 

Anche il calcolatore non è solo un mezzo per produrre calcoli o decisioni lo- 
giche, uno strumento per l'acquisizione diretta di beni materiali, ma deve essere 
riguardato esso stesso come un prodotto, da progettare, costruire e gestire, even- 
tualmente per mezzo di altre macchine. A questo tipi di problemi si rivolge il 
prossimo paragrafo. 


2.6. Il lavoro informatico. 


Negli ultimi anni alcune caratteristiche degli elaboratori elettronici, fra cui 
la principale è la capacità di memorizzare grandi quantità di dati in poco spazio 
grazie ai circuiti integrati, hanno riportato, per certi versi, all'origine alcune fasi 
del lavoro informatico, riguardanti l’utilizzazione diretta del calcolatore da parte 
dell’utente e finalizzate direttamente al problema da studiare. 

All’inizio, quando i calcolatori cominciavano a entrare nella pratica del cal- 
colo, le macchine si estendevano su una superficie considerevole con le loro unità 
di calcolo e le ingombranti periferiche, ma attraverso la console di comando il 
loro uso era abbastanza diretto, anche se non sempre agevole, da parte dell’ope- 
ratore umano. E da operatore spesse volte agiva proprio la persona direttamente 
interessata al risultato, quella che aveva analizzato il problema, studiato l’algo- 
ritmo da applicare, codificato le istruzioni necessarie nel linguaggio accettato 
dalla macchina. La «messa a punto » del programma e l’ottenimento dei risultati 
erano fasi di lunga «collaborazione » con la macchina, che segnalava certi errori, 
veniva provocata con dati al limite del loro campo di variabilità, e nella quale le 
istruzioni del programma potevano essere arrestate e fatte eseguire una dopo 
l’altra, a comando manuale. 

In maniera paradossale, progressivamente all’affermarsi di linguaggi di pro- 
grammazione sempre più evoluti, al sorgere di archivi standard peri programmi 
di utilità validi per diverse macchine, di altri accorgimenti per facilitare in gene- 
rale la comunicazione e l’uso delle macchine, le varie fasi del lavoro informatico, 
in precedenza riassunte tutte nell’unità di una persona o di un piccolo gruppo 
di persone strettamente collegate fra sé e con la macchina da un rapporto di ge- 
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stione diretta, venivano assunte da figure professionali (analista, programmatore, 
operatore) diverse e sempre più specializzate, collegate l’una all’altra e con la 
macchina solo in relazione alle necessità immediate del lavoro. 

È difficile capire quanto questa variazione nell’organizzazione del lavoro cor- 
risponda a reali esigenze per la gestione di sistemi molto complessi e dipenda 
dalla richiesta di competenze che non tutti gli utenti sono disposti a formarsi, 
e quanto invece corrisponde a una valorizzazione economica di gruppi produt- 
tori e utilizzatori: gli uni interessati a mantenere da soli il controllo della mac- 
china e delle sue strutture, gli altri ad aumentare in ogni caso la produttività 
del lavoro. 

Certamente anche per le macchine moderne si può affermare che i progressi 
tecnici appaiono sostanzialmente diretti ad aumentare la loro «umanizzazione >, 
nel senso che vengono estese alle macchine capacità in precedenza esclusiva- 
mente dell’uomo (calcolo, memoria, linguaggio, scelte decisionali) e allo stesso 
tempo che corrispondono a una progressiva « meccanizzazione » del lavoro uma- 
no. Entro questa contraddizione è compresa l'evoluzione del rapporto uomo- 
macchina. ì 

Ma la sostituzione dei circuiti integrati ai transistor, la diminuzione di cost 
e di ingombro che ne è la diretta conseguenza hanno potenziato nuove condizio- 
ni già in atto da qualche tempo. I 

Un cosiddetto «minicomputer» differisce da un computer sostanzialmente 
per la struttura dell’organizzazione interna, che si riflette direttamente su tutte 
le funzioni che fanno capo a questa organizzazione. Avrà in generale meno «ca- 
nali» attraverso i quali collegarsi a terminali che suddividono fra di loro l’uso 
della macchina, un ridotto software di base, una limitata capacità di indirizza- 
mento diretto della memoria e cosi via. Sarà spesso dotato di una minore capa- 
cità della memoria interna e queste condizioni si risolvono in generale in tempi 
di elaborazione più lunghi. Ma non risulta affatto in debito di «logica» rispetto 
ai più grandi calcolatori destinati ai centri di calcolo, i quali si presentano a que- 
sto punto come strutture autonome per la trasformazione dell’informazione, fis- 
se e separate dall'ambiente in cui si manifesta il «problema» da trattare. Al con- 
trario dj questi i minicomputer presentano il vantaggio della modularità, vale 
a dire la possibilità di accrescersi senza limitazioni e con relativa semplicità in 
base alle esigenze, sono più accessibili ai piccoli utenti e promettono un'organiz- 
zazione del lavoro informatico nella quale le fasi di analisi, programmazione e 
gestione diretta della macchina fisica sono fissate meno rigidamente e più in- 
terdipendenti. su 

Un indice di questa tendenza verso la maggior accessibilità dei minicomputer 
si trova nel fatto che mentre un grosso calcolatore viene affittato a tempo, un 
minicomputer viene comprato dall’utente, il quale è in grado di gestire tutte le 
fasi del suo uso, compresa quella delicata della manutenzione. Il carattere della 
modularità si manifesta invece nell’organizzazione richiesta: laddove nella tipi- 
ca organizzazione la macchina, in quanto unico organo decisionale, distribuisce 
i propri servizi dal «centro » verso la periferia, nell’ambito della pratica di cal- 
colo si presentano spesso più efficienti le organizzazioni reticolari, acentrate nel 
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senso dell’articolo «Centratofacentrato» di questa stessa Enciclopedia (vol. II, 
in particolare $ 3), in cui singole macchine allo stesso livello gerarchico agisco- 
no in maniera fortemente parallela e più interdipendente. 

In qualche serso sembra quindi che i minicomputer possano garantire una 
migliore distribuzione e una migliore penetrazione del lavoro informatico in va- 
sti settori, mantenendo più qualificata ogni fase dell’intervento umano e in ogni 
caso collegata l’utilizzazione della macchina col problema che l’ha originata. 
Sembra cosi possibile ristabilire su altri livelli quella collaborazione che si era 
interrotta e risolta in una progressiva spersonalizzazione dell’operatoge umano. 

Certamente ciò non basta a garantire il raggiungimento di una maggiore co- 
scienza critica rispetto ai calcolatori e alle macchine in generale. Ma si tratta di 
una condizione necessaria perché lo strumento tipico della civiltà moderna, con 
il quale ci stiamo apprestando a convivere, non sia accettato come qualcosa di 
inevitabile, nel bene e nel male, al cui mito è inutile attentare. [R. B.]. 
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Considerata come un modo di produzione o come un prodotto (cfr. prodotti, ma 
anche tecnica, mano/manufatto, strumento, utensile) la macchina incorpora nelle 
proprie componenti una legge e permette sia di estendere il dominio di applicazione (cfr, 
applicazioni) delle attività umane mediante il controllo e la regolazione delle proprie 
risorse (cfr. energia, informazione e anche controllo/retroazione), sia di costruire 
modelli dei fenomeni naturali (cfr. modello, simulazione). 

Sorto inizialmente come artificio per contrastare la natura (cfr. anche natura/cul- 
tura, naturale/artificiale; ma anche magia e razionale/irrazionale), il concetto di 
macchina si è sviluppato attraverso le fasi di adattamento, di sfruttamento delle risorse 
naturali per liberarsi dai vincoli dell'ambiente, fino alla moderna fase di arricchimento 
dell'ambiente mediante un’organizzazione simbolica sulla quale condurre elaborazioni di 
tipo digitale (cfr. algoritmo, analogico/digitale, automa, simbolo). 

La sua caratteristica essenziale è la capacità di immagazzinare, rendere accessibile, 
trasportabile e ripetibile (cfr. ripetizione) senza limiti l’abilità umana del costruttore 
(cfr. per questo anche ciclo, periodicità) e oggigiorno, tipicamente, la macchina è il cal- 
colatore elettronico di impiego universale nel quale sono incorporate sempre più attività 
che in precedenza riguardavano solo la persona umana (cfr. calcolo, comunicazione, 
intelligenza artificiale, linguaggio, memoria). E grazie a queste rapide interazioni 
con gli operatori umani, l’organizzazione del lavoro informatico tende a costituirsi modu- 
larmente secondo le necessità del problema da risolvere (cfr. sistema, rete, centrato/ 
acentrato). 


Programma 


Il termine ‘programma’, nel suo senso più generale, si usa per riferirsi a un 
piano, definito nei dettagli, di qualcosa che debba essere fatto o debba svolgersi. 
Si fa un programma per stabilire l’ordine e le modalità in cui una serie di eventi 
deve accadere per poter ottenere un certo risultato. L'uso del termine implica 
quindi il riferimento a una realtà caratterizzata da uno sforzo finalistico per il 
raggiungimento di un obiettivo attraverso una serie di passi predeterminati, su 
cui cioè si ha una conoscenza a priori tanto più approfondita quanto pit efficace 
è stata l’opera di chi ha preparato il programma. 

In effetti il termine ‘programma’ è stato usato in molti campi dell’operare 
umano per riferirsi a sequenze di azioni che si prefiggono il raggiungimento di 
uno scopo, al fine di distinguerle da altre in cui meno palese è lo sforzo di rag- 
giungere un determinato obiettivo. Si è cosî parlato di musica a programma per 
riferirsi a quella musica che si sviluppa seguendo uno schema di vicende inte- 
riori o esteriori di tipo letterario, ed è caratterizzata da momenti imitativi di so- 
norità della realtà (una goccia d’acqua che cade, il cinguettio degli uccelli, ecc.), 
o narrativi, in senso descrittivo, di determinate situazioni o scenari paesaggistici. 

Si usa correntemente l’espressione ‘economia programmata’ (o di piano), in 
contrapposizione a economia di mercato, per indicare due modi opposti di or- 
ganizzare le attività economiche di un paese. 

Il termine ‘programma’ è usato anche per indicare i contenuti, e a volte an- 
che la sequenza temporale, di un corso di studi. Esistono divergenze di opinioni 
sull’utilità, o quantomeno sul livello di dettaglio che i programmi scolastici do- 
vrebbero possedere. 

Infine molti amano, prima di partire, preparare un dettagliato programma di 
viaggio, mentre altri preferiscono non avere mete prefissate. 

In generale il termine ‘programma’ viene usato per marcare una contrappo- 
sizione fra saggia preveggenza razionale, condizionamento, predeterminazione, 
e anche coercizione, da una parte, e libertà, creatività libera da vincoli e anche 
improvvisazione irrazionale, dall’altra. Si riprenderà in seguito questo problema 
considerandone il significato alla luce dei progressi compiuti nello sviluppo di 
sempre più potenti calcolatori elettronici, che hanno fornito al dibattito su que- 
sta antichissima problematica strumenti di considerazione nuovi. 


1. Il programma e il calcolatore: cenni storici. 


Nonostante l’impiego assai ampio del termine ‘programma’ in numerosissi- 
me situazioni - di cui non si sono visti in precedenza che pochi esempi —, uno 
degli usi più frequenti della parola ‘programma’ sta probabilmente divenendo 
quello riferito al mondo dei calcolatori elettronici. In effetti un programma per 
calcolatore elettronico riassume in sé un po’ tutte le caratteristiche delle diverse 
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accezioni con cul il termine è usato nei vari campi. Scrivere un programma per 
calcolatore vuol dire infatti pensare a come raggiungere il traguardo desiderato 
partendo da una data situazione iniziale e mettere per iscritto questo cammino, 
definendolo in ogni suo dettaglio, tenendo conto di tutte le possibilità e di tutte 
le condizioni che si incontreranno nel raggiungimento della meta. 

L’idea di possedere uno strumento a cui poter affidare l’esecuzione di un 
programma definito in ogni particolare è probabilmente stata da sempre tra i so- 
gni dell’uomo. La presenza, in numerosissime civiltà, del fenomeno della schia- 
vità potrebbe essere interpretata come uno dei modi in cui l’uomo ha cercato di 
dare attuazione a questo sogno. Del resto, anche dopo il tramonto della schiavità 
il miglior esecutore di un programma, nel senso sopra definito, è rimasto per 
l’uomo un altro uomo. Senza voler entrare nel merito del problema dei rapporti 
tra economia e sviluppo tecnologico, questione assai complessa che esula dagli 
scopi di quest'articolo, potrebbe essere considerato come un indiretto sostegno a 
questo modo di vedere il fatto che le civiltà giunte per prime più vicine alla rea- 
lizzazione del sogno di avere a disposizione strumenti in grado di realizzare un 
programma, quali possono essere considerati i calcolatori elettronici, siano quel- 
le in cui, prima che altrove, è divenuto pit difficile, o economicamente più gra- 
voso, trovare personale umano disposto a svolgere quei compiti che, secondo la 
definizione data precedentemente, potrebbero essere considerati il risultato di 
un programma. 

Questo tipo di considerazioni non vuol certo far passare in secondo piano 
altri importanti aspetti delle motivazioni che hanno spinto l’uomo alla realizza- 
zione di macchine in grado di eseguire un programma. Tra le altre, importante 
sembra il fatto che, a parte i fattori di carattere economico, un uomo ha carat- 
teristiche scarsamente desiderabili come macchina che esegua un programma 
scritto da un altro uomo. Infatti anche lo schiavo che lavori in condizioni di mas- 
sima coercizione conserverà sempre il proprio pensiero e sarà sempre in grado 
di introdurre varianti, magari minime, nel programma che gli è stato ordinato 
di eseguire. Del resto, anche se il programma viene svolto dalla persona stessa 
che l’ha scritto, e con la massima concentrazione, esiste sempre la possibilità che 
1 risultati di successive esecuzioni dello stesso programma non coincidano: è il 
cosiddetto fattore uomo, fonte di variabilità nei risultati, che si presenta come 
problema particolarmente preoccupante nell'esecuzione di calcoli numerici. In 
effetti anche l’esecuzione di una semplice operazione di somma ha tutte le ca- 
ratteristiche di un programma: è nell’esperienza di tutti la facilità con cui si pos- 
sono commettere errori svolgendo calcoli numerici anche non complessi. 

Proprio per cercare di risolvere questo problema, fin da tempi molto remoti 
sono stati compiuti studi per mettere assieme degli strumenti che potessero in 
qualche modo rendere esterno alla mente umana lo svolgimento del calcolo. Al- 
trove, in questa stessa Enciclopedia, il problema è discusso con ampiezza anche 
nei suoi sviluppi storici; basteranno qui alcuni brevi cenni. L’abaco, già noto ai 
Greci e ai Romani, ma anche ai Cinesi da tempi antichissimi, è uno di questi 
strumenti. Sua derivazione è l’odierno pallottoliere, che può dare un’idea dei 
principî su cui si basa il funzionamento dell’abaco. Bisogna però attendere il 
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xvII secolo per avere macchine da calcolo che possano realmente essere dette tali: 
in effetti il principio su cui si basavano non è cambiato e ancor oggi le calcolatrici 
meccaniche vengono costruite essenzialmente allo stesso modo. È da sottolineare 
il fatto che questo tipo di macchine è in grado di risolvere una varietà assai limi- 
tata di problemi (essenzialmente le operazioni di somma e sottrazione la cui itera- 
zione permette anche di svolgere operazioni di moltiplicazione e divisione). La 
loro capacità di eseguire questi calcoli (che può essere considerata come capacità 
di eseguire un programma nel senso in precedenza definito) è legata al modo in 
cui esse sono costruite. (Si veda in proposito la distinzione software/hardware 
nell’articolo «Macchina» di questa stessa Enciclopedia). Il programma cioè usa 
come linguaggio i pezzi stessi della macchina e il modo in cui essi sono giustap- 
posti gli uni agli altri, lasciando poi all’intervento manuale dell’utente le poche 
scelte operabili di volta in volta (in pratica l’impostazione su una tastiera dei nu- 
meri su cui eseguire le operazioni e la scelta delle operazioni stesse). 

Le prime macchine da calcolo funzionanti si devono a uomini eminenti in al- 
tri campi. Ad esempio, nel 1642 Pascal costrui una macchina calcolatrice da cui 
hanno tratto il nome (pascaline) macchine analoghe costruite fino ai giorni no- 
stri. Anche a Leibniz, famoso filosofo e matematico, si deve l’invenzione di una 
macchina calcolatrice. Infatti, anche se solo all’inizio dell’era delle grandi sco- 
perte scientifiche si hanno le prime realizzazioni pratiche funzionanti di macchi- 
ne che, pur nella loro limitatezza, sono in grado di svolgere operazioni proprie 
della mente umana, ben più antica, e caratterizzata da ben altre ambizioni, è 
l’idea di una macchina logica. Del resto chiunque può cogliere nella logica for- 
male certi aspetti di meccanicità suscettibili di una formulazione rigida e quindi, 
in linea di principio, eseguibili da una macchina. Basterà citare a titolo di esem- 
pio il religioso spagnolo Lullo che nel xIII secolo progettò una macchina capace 
di elaborare conclusioni logiche da usarsi per poter giungere ad argomentazioni 
convincenti, in quanto obiettive, in favore dei suoi convincimenti religiosi. In 
effetti la possibilità di costruire una macchina che possa definirsi logica e che ef- 
fettivamente funzioni dovrà aspettare, per poter essere realizzata, l'avvento del- 
l'elettronica, nonostante i tentativi messi in atto specialmente negli ultimi due 
secoli. 

Più ricchi di realizzazioni funzionanti sono stati invece gli sforzi, di più mo- 
deste ambizioni, di costruire macchine che spesso avevano forme, anche esterio- 
ri, ad imitazione della morfologia umana e che erano in grado di ripetere alcune 
attività proprie dell’uomo. Anche per queste macchine bisogna ripetere quanto 
detto a proposito delle calcolatrici circa il rapporto fra capacità della macchina 
e programma che guida codeste attività e che è scritto nel loro hardware, del mo- 
do cioè in cui i singoli pezzi sono stati costruiti e messi insieme. Anche senza vo- 
ler dar peso a chi ritiene di vedere nei resti romani — che avrebbero potuto appar- 
tenere a bambole con articolazioni —- dei tentativi di costruire macchine, o meglio 
giocattoli, in grado di imitare alcune attività dell’uomo, quest'idea è certamente 
molto antica, anche se, in analogia a quanto si è visto per le calcolatrici meccani- 
che, è con l’inizio dell'età delle grandi scoperte scientifiche che si assiste ad un 
fiorire copioso di realizzazioni in questo campo. Cosi, ad esempio, nella prima me- 
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tà del xviri secolo venne realizzato un suonatore di flauto in grado di eseguire do- 
dici diverse melodie. Del resto sopravvive fino ai nostri giorni, anche se lo si può 
vedere sempre più raramente per le strade, l’organetto meccanico a chiodi, a ri- 
prova del persistere nel tempo dell’interesse per la riproduzione meccanica di 
armonie musicali. Nella seconda metà del Settecento, alla corte di Francesco I 
d'Austria fu presentato un fantoccio meccanico in grado di scrivere, con movi- 
menti simili a quelli dell’uomo, un breve testo. Veramente sorprendenti erano 
poi le capacità del famoso giocatore di scacchi che giocò anche con Maria Teresa 
d’Austria. Purtroppo per chi aveva gridato alla straordinaria scoperta, il gioca- 
tore di scacchi meccanico funzionava grazie ad un banale trucco consistente in 
un buon giocatore di scacchi, umano questa volta, nascosto all’interno della mac- 
china. Come si può facilmente vedere da questi pochi esempi, tali realizzazioni 
erano più che altro curiosità — quando non si scadeva nel banale trucco da barac- 
cone — interessanti come testimonianze dell’interesse dell’uomo per l’aspetto di 
gioco insito nella realizzazione di meccanismi che imitino le attività umane. Que- 
sta libera capacità creativa avrà una notevole importanza nella realizzazione di 
progressi tecnologici, indispensabili presupposti (e necessarie conseguenze) del- 
la rivoluzione industriale che si andava allora sviluppando. 

Fondamentali ai fini dello sviluppo di macchine in grado di eseguire un pro- 
gramma sono i progressi della conoscenza teorica e tecnologica che si andavano 
realizzando in quei tempi. Nel xviti secolo, dopo la rivoluzionaria invenzione del 
motore a vapore, si ha l’introduzione, ad opera di Watt, di un apparato di regola- 
zione automatica della velocità del motore. Il controllo automatico, basato su 
meccanismi a retroazione, è uno dei principî fondamentali su cui si basano le 
macchine che sono in grado di eseguire un programma, come si vedrà chiara- 
mente in seguito nel caso dei calcolatori elettronici. Sempre nel xvili secolo ven- 
gono messi a punto meccanismi di regolazione adatti a controllare la velocità dei 
mulini a vento, che raggiungono lo scopo facendo variare gli angoli di inclina- 
zione delle pale a seconda della velocità del vento. 

All’inizio dell'Ottocento viene introdotto il telaio a schede perforate che, ol- 
tre ad essere una tappa importantissima nell’evoluzione della tecnologia della 
tessitura, è forse il primo esempio di una macchina veramente in grado di ese- 
guire un programma con tutti i requisiti fondamentali oggi richiesti. In questo 
tipo di telaio l’entrata o meno dei singoli fili nella tessitura è determinata dalla 
possibilità di un uncino, a cui è attaccato il filo stesso, di entrare o meno nel foro 
che esiste (0 no) sulla scheda perforata. Solo se il foro esiste l’uncino potrà pas- 
sare ed essere cosi sollevato insieme al filo ad esso attaccato, che entrerà in tal 
modo nella tessitura. I fori sono disposti sulla scheda perforata in modo tale da 
determinare una sequenza di innalzamenti dei fili opportuni che realizzano il di- 
segno desiderato. La macchina può in effetti svolgere solo un semplice movimen- 
to di sollevamento o meno di un filo, controllata completamente in questo dai 
cartoni perforati che, quindi, costituiscono il programma da svolgere. Il linguag- 
gio con cui le istruzioni vengono comunicate alla macchina è quello della pre- 
senzafassenza dei fori sulla scheda. L'ordine «solleva il filo » viene espresso dalla 
presenza del foro; l’istruzione contraria, dalla sua mancanza. In analogia con 
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le moderne macchine elettroniche programmabili, anche questi telai permettono 
di eseguire con la stessa macchina programmi che producono stoffe diversissime, 
cosi come lo stesso calcolatore è in grado di eseguire programmi diversissimi. È 
però da sottolineare il fatto che il funzionamento basato su connessioni mecca- 
niche limita fortemente la possibilità, per macchine costruite in tal modo, di af- 
frontare e risolvere problemi di tipo più generale. 

Proprio contro questo tipo di ostacolo si infranse il famoso tentativo di Bab- 
bage che, nella prima metà del secolo scorso, per molti anni lavorò, con il soste- 
gno di finanziamenti anche pubblici, alla realizzazione di una macchina in grado 
di risolvere problemi di tipo generale. Sarà l’impiego dell’elettricità ad aprire un 
sentiero (costituito dalla disponibilità di relè elettromagnetici), che poi diverrà 
strada maestra con lo sviluppo dell’elettronica, verso la realizzazione di macchi- 
ne risolvi-problemi programmabili. 


2. Il programma e il calcolatore: relazioni funzionali. 


Per potersi render conto di cosa effettivamente significhi scrivere un pro- 
gramma sembra utile fornire alcune informazioni su come il calcolatore funziona, 
in modo da avere un’idea di ciò che succede all’interno della macchina mentre 
essa esegue un programma. 

Un calcolatore è essenzialmente costituito da un’unità d’ingresso, che con- 
sente di fornire informazioni alla macchina, e da un’unità di memoria, che, come 
dice la parola stessa, serve ad immagazzinare l'informazione per usi futuri. Vi è 
poi una serie di circuiti logici, collegabili fra loro, che vengono usati per eseguire 
le elaborazioni desiderate; infine un'unità di uscita, che consente alla macchina 
di comunicare i risultati delle elaborazioni compiute. Nel moderno calcolatore 
elettronico tutta l'informazione (i dati e le istruzioni per la loro elaborazione con- 
tenuti nei programmi) è rappresentata da combinazioni di un’unità di informa- 
zione assai semplice che può prendere solo due forme, rappresentabili numeri- 
camente da o e 1. Questa semplificazione, a prima vista inadeguata a rappresen- 
tare la complessità di situazioni reali, in effetti, consentendo di usare situazioni 
di tipo elettrico (passaggio / non passaggio di corrente per esempio) per la rap- 
presentazione interna alla macchina dei dati e per la loro elaborazione, ha per- 
messo di ampliare in modo altrimenti impensabile le possibilità di rappresenta- 
zione ed elaborazione automatica dell’informazione: questo tipo di rappresen- 
tazione consente velocità di elaborazione elevatissime, difficili da immaginare in 
ambienti di elaborazione esterni alla mente dell’uomo. 

Per poter rappresentare i numeri in questo modo si è fatto ricorso al sistema 
binario in cui le diverse cifre rappresentano unità di potenze successive di 2 in- 
vece che di 10, come avviene nei numeri rappresentati con il sistema decimale 
corrente a tutti familiare. Il sistema binario consente quindi di rappresentare 
qualsiasi numero usando combinazioni di due soli simboli. Cosî, per esempio, 
questo è il modo in cui vengono rappresentati nel sistema binario i primi numeri 
naturali: uno è 1, due è 10 (0-2°+1-2!), tre è 11 (1-2°+1-2!), quattro è 100 
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(0-2°+0-21+ 1-22), cinque è 101 (per brevità non si riportano i calcoli di trasfor- 
mazione, a questo punto banale ripetizione della procedura usata in precedenza), 
sei è I10, sette è III, otto è 1000, ecc. Codici binari sono stati anche assegnati al- 
le diverse lettere e ai diversi simboli comunemente usati per indicare le operazio- 
ni da compiersi sui dati. La macchina può quindi operare in un ambiente omo- 
geneo di codici binari, che verranno interpretati come numeri o come caratteri 
alfanumerici in base all'informazione fornita al loro riguardo dal programma 
usato per la loro elaborazione. I dati in rappresentazione binaria vengono im- 
magazzinati nella memoria del calcolatore e a ciascuno di essi viene associato 
un indirizzo, vale a dire l’informazione relativa alla sua posizione nella memoria 
stessa. 

È bene a questo punto descrivere brevemente una memoria a nuclei magne- 
tici, la quale, sebbene sia stata superata da memorie prodotte con procedimenti 
fotochimici (funzionanti però in modo fondamentalmente analogo), meglio può 
aiutare a comprendere cosa si intende per memoria di un calcolatore e come essa 
funzioni. Una memoria a nuclei è essenzialmente costituita da un reticolo di fili, 
orizzontali (x) e verticali (y). A ogni nodo del reticolo i fili passano attraverso un 
anellino di materiale magnetizzabile (nucleo). L’anellino viene magnetizzato 
sfruttando la proprietà di certi materiali di magnetizzarsi al passaggio, in un fi- 
lo ad essi prossimo, di una corrente elettrica di una certa intensità. Un terzo filo 
passa inoltre nel foro di ogni anellino. Ricordando la proprietà dei materiali ma- 
gnetizzabili — in certo modo simmetrica rispetto a quella prima ricordata — di 
generare una corrente indotta in un filo a loro prossimo quando si trovino nello 
stato di magnetizzazione, si può seguire come l’informazione venga immagazzi- 
nata nella memoria e poi come la memoria stessa possa essere letta. Si ammet- 
ta di rappresentare l’informazione o con «stato di non-magnetizzazione » e l’in- 
formazione 1 con «stato di magnetizzazione ». Per immagazzinare l’informazio- 
ne I nella posizione di memoria rappresentata dal nodo x, y del reticolo costi- 
tuente la memoria stessa (che si immagina con tutti i nuclei non magnetizzati), 
basterà far passare due correnti nei fili x e y, che si incrociano nel nodo x, y. Se 
le due correnti sono abbastanza basse da non riuscire, separatamente, a magne- 
tizzare i nuclei attraverso cui passano, ma sufficientemente alte da magnetizzare 
quel nucleo (x, y appunto) attraverso cui si trovano a passare congiuntamente, al 
loro passaggio il nucleo che si trova in posizione x, y (e, cosa importantissima, 
solo quello) verrà magnetizzato realizzando cosi l’immagazzinamento nella po- 
sizione x, y dell’informazione 1. Facendo poi passare una corrente per il terzo 
filo, essendo il nucleo in posizione x, y magnetizzato, nei fili x e y verrà indotta 
una corrente che permetterà cosi di leggere l'informazione contenuta nella posi- 
zione di memoria x, y, di cui i fili x e y sono il corrispondente fisico dell’indiriz- 
zo. Naturalmente sarà necessario un nucleo per ogni cifra binaria (va ricordato 
che questa può assumere solo due valori, o oppure 1) che debba essere rappre- 
sentata. 

Visto, sia pure in maniera schematica, come la macchina possa immagazzi- 
nare e leggere l'informazione nella sua memoria, si consideri ora, in modo se pos- 
sibile ancor più schematico, come il calcolatore elabori l’informazione. Le ope- 


Programma 176 


razioni che il calcolatore compie sull’informazione sono, se considerate separa- 
tamente, assai semplici, come semplici sono i circuiti usati per eseguirle. Per ren- 
dere l’esposizione meno complessa, si possono immaginare i circuiti del calcola- 
tore controllati da relè elettromagnetici, situazione del resto caratteristica dei 
primissimi calcolatori sperimentali. L’introduzione in tempi successivi di valvo- 
le termoioniche, di transistor e infine dei circuiti integrati, ha accelerato enorme- 
mente la velocità di esecuzione delle operazioni di elaborazione e ridotto lo spa- 
zio occupato da un calcolatore della stessa potenza di numerose volte, senza tut- 
tavia alterare i principî su cui si basa il funzionamento dei calcolatori in cui que- 
sti componenti vengono impiegati. 

Un relè è costituito essenzialmente da un elettromagnete che controlla un 
interruttore destinato a sua volta ad aprire o chiudere un circuito. Se circola cor- 
rente nell’avvolgimento dell’elettromagnete questo attira a sé la leva dell’inter- 
ruttore aprendo cosi il circuito da esso controllato. Il circuito cosiddetto ot (‘no’ 
in italiano) trasforma l’informazione di entrata nella sua opposta; se cioè l’infor- 
mazione di entrata fa circolare corrente nell’elettromagnete, questo attirerà a sé 
la leva dell’interruttore aprendo il circuito di uscita, nel quale dunque non cir- 
colerà corrente. Se quindi in entrata si aveva un 1 (circolazione di corrente), in 
uscita si avrà uno o (non-circolazione di corrente) e viceversa. Il suo nome deri- 
va, in modo ovvio, da questa sua funzione logica. 

Il circuito cosiddetto and (‘e’ in italiano) combina i segnali a, d in entrata per 
dare il segnale a & è in uscita. Perché si abbia passaggio di corrente nel circuito di 
uscita, in entrambi gli elettromagneti controllati da a e da è dovrà passare cor- 
rente: si possono infatti immaginare gli interruttori come disposti uno dopo l’al- 
tro su uno stesso filo del circuito di uscita. In questo caso, al contrario di quanto 
visto per il circuito rot, quando circola corrente nell’elettromagnete quest’ulti- 
mo, attirando a sé la leva dell’interruttore, chiuderà il circuito invece di aprirlo. 
Ovviamente un solo interruttore aperto basta perché sul circuito di uscita non 
circoli corrente. 

Queste caratteristiche dànno il nome al circuito che controlla appunto che le 
due condizioni a e d siano contemporaneamente soddisfatte (passaggio di cor- 
rente sia nell’uno sia nell’altro elettromagnete) per dare una risposta positiva 
(passaggio di corrente) nel circuito di uscita. 

Il circuito or (‘oppure’ in italiano) ha anch'esso lo scopo di fornire una rispo- 
sta in uscita basata sull'esame dello stato dei due segnali in entrata. Ma questa 
volta perché si abbia passaggio di corrente in uscita basterà che circoli corrente 
anche in uno solo dei due elettromagneti controllati da a e da b. Infatti, essendo 
i due elettromagneti in parallelo, basta che in uno dei due circoli corrente per- 
ché il circuito di uscita si chiuda e quindi vi passi corrente. È cioè sufficiente che 
una delle due condizioni sia soddisfatta (passaggio di corrente in uno dei due 
elettromagneti) perché si abbia una risposta positiva in uscita (passaggio di 
corrente). 

I relè dei primi calcolatori chiudevano e aprivano i circuiti da essi controllati 
con un movimento meccanico dell’interruttore. Le valvole termoioniche e i tran- 
sistor lasciano invece passare corrente o meno senza nessun movimento mecca- 
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nico, sotto il controllo di una debole corrente: la velocità di commutazione di un 
circuito (da aperto a chiuso e viceversa) è cosi aumentata in modo notevolissimo, 
dell’ordine del milione di volte. Nell'ultima generazione di calcolatori i circuiti 
sono ottenuti con altissime riduzioni degli ingombri mediante tecniche fotochi- 
miche; è però da sottolineare che la logica dei calcolatori è rimasta essenzialmen- 
te la stessa e si basa, per risolvere problemi anche assai complessi, su combina- 
zioni dei semplici circuiti del tipo sopra descritto. Per esempio, per trasferire 
informazione da un’unità all'altra del calcolatore si usano circuiti and in cui, del- 
le due entrate, una è controllata dalla sorgente di informazione (per esempio la 
memoria centrale) e l’altra dall’unità di controllo. L’unità di controllo (che può 
per esempio contenere il programma) è collegata mediante circuiti and a tutte le 
destinazioni possibili che ricevono l’uscita del circuito and (per esempio l’unità 
logico-aritmetica in cui si vogliono compiere elaborazioni dell’informazione pro- 
venienti dalla memoria centrale). In base alla direttiva proveniente dall’unità di 
controllo, questa provvederà a chiudere (segnale 1) l’entrata del circuito and (su 
cui ha controllo) connessa con l’unità a cui si vuol trasferire l'informazione. L’al- 
tra entrata, come si è visto, è controllata dall’informazione da trasferire, Se l’in- 
formazione trasferita è 1 il circuito si chiuderà (l’altra entrata si è visto essere 1), 
generando in uscita (cioè sull’unità cui si voleva trasferire informazione) un 1; 
se invece l’informazione trasferita è 0, il circuito resterà aperto generando uno o 
in uscita. 

.Si è fin qui visto (anche se schematicamente) come il calcolatore sia in grado 
di compiere semplici operazioni logiche: negazione, controllo della verità si- 
multanea di due realtà oppure della verità di una delle due, trasferimento di in- 
formazione da un’unità all’altra della macchina. 

Nel sistema di rappresentazione binario dei numeri le operazioni elementari 
sono assai semplici: 0+o=0; 1+o=1;0+1=1;1+1=10. Ci si limita qui 
all’addizione, che sembra un buon esempio per illustrare come la macchina pro- 
ceda nell’esecuzione di calcoli numerici. Si tratta essenzialmente di mettere in- 
sieme i circuiti logici in modo da rispettare le regole viste nell'esempio preceden- 
te. Se si deve calcolare 0+-0, 0+1, 1+0, un semplice circuito or risponde allo 
scopo. Si segua il calcolo servendosi sempre dell’analogia dei circuiti elettronici 
con i circuiti a relè elettromagnetici: nel caso di 0+o0 si avrà in entrata o per a 
e o per è (non-passaggio di corrente nei due elettromagneti), quindi il circuito 
non viene chiuso dando come risposta o (non-passaggio di corrente nel circuito 
di uscita). Per o+1 e 1-+0, a sarà 1 e d sarà 0, oppure, al contrario, 6 sarà 1 e 
a sarà 0: in entrambi i casi si avrà chiusura del circuito, quindi risposta 1 (passag- 
gio di corrente nel circuito di uscita). Se invece si deve eseguire 1+1 si avrà in 
entrata a uguale a 1 e è pure uguale a 1. Il semplice circuito or usato per gli altri 
tre casi darebbe in questo caso risposta 1, che è errata, come si può facilmente 
verificare. Sarà quindi necessario aggiungere altri circuiti al circuito or originale, 
per chiarezza chiamato qui c1. Bisognerà porre 4 e 5 come entrate, oltre che del 
circuito or c1, anche di un circuito and, che si chiamerà c2: l'uscita di questo cir- 
cuito c2 sarà ovviamente sempre o, tranne nel caso in cui tanto 4 che è siano con- 
temporaneamente uguali a 1, circostanza in cui l’uscita sarà 1. Mediante questo 
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circuito and c2 si ha la possibilità di ottenere il riporto in modo da avere la ri- 
sposta corretta 1+1= 10. Il circuito c2 dà in uscita il valore del riporto, ma il 
circuito or c1, che dovrebbe dare il valore della prima cifra, nel caso in cui a e d 
siano entrambi 1 dà in uscita 1. Per ovviare a ciò il risultato del circuito or cI 
viene usato come entrata di un circuito and (che si chiamerà c3), a cui sarà dato 
come seconda entrata un valore uguale al risultato del circuito and c2. Questo, 
come è noto, sarà sempre o, ad eccezione del caso in cui tanto 4 che d siano en- 
trambi 1. Quindi, attraverso un circuito not, basterà cambiare questo valore nel 
suo contrario in modo che sia o quando a e d sono entrambi 1, e 1 negli altri casi. 
Questo sarà sufficiente perché l’uscita di c3 sia o quando a e 5 sono entrambi 1. 
Sarà facile controllare che l’aggiunta di questi ulteriori circuiti al semplice cir- 
cuito or dei primi tre casi di addizione consente di svolgere correttamente la 
somma in generale e quindi anche dei casi in cui un semplice circuito or sarebbe 
sufficiente. 

Queste operazioni che, descritte a parole, possono sembrare complesse, com- 
portano per la loro esecuzione il rapidissimo passaggio nei circuiti di un impulso 
di corrente: questo dà ragione della straordinaria velocità di calcolo dei calcola- 
tori elettronici. 


3. I linguaggi di programmazione. 


Alla luce di quanto detto in precedenza si può comprendere (almeno a livello 
dei principî generali di funzionamento) quali siano i compiti svolti dal program- 
ma: immagazzinati i dati in memoria associando a ciascuno di essi l’informazio- 
ne circa la loro posizione (indirizzo), stabilire la sequenza delle operazioni di ela- 
borazione da compiere, che verranno eseguite muovendo i dati dalla memoria 
alle unità opportune in modo da poter utilizzare i circuiti che rendono la mac- 
china in grado di svolgere le elaborazioni stabilite nel programma; infine comu- 
nicare all’unità di uscita i risultati. In effetti i primi programmatori dovevano 
scrivere i loro programmi in modo da poter controllare ogni singola posizione 
di memoria e ogni circuito necessario per eseguire ciascun passo dell’elaborazio- 
ne. Sono questi i cosiddetti linguaggi macchina che, se portano il programmatore 
a contatto con i meccanismi stessi del funzionamento della macchina, con la pos- 
sibilità di utilizzarne in modo ottimale le capacità, lo costringono però anche ad 
aver cura di un’incredibile serie di particolari, con conseguente possibilità di 
moltiplicare gli errori di programmazione. 

A un livello immediatamente superiore si trova il linguaggio Assembler, che 
per alcuni aspetti ricorda il linguaggio dei calcolatori tascabili. Pochi esempi di 
istruzioni Assembler basteranno a dare un’idea delle caratteristiche di questo 
linguaggio: fetch 13 richiamerà nel registro di servizio l’informazione contenu- 
ta nella posizione 13 (a chi usa i calcolatori tascabili sarà evidente l’analogia con 
l'istruzione recall o analoghe istruzioni delle loro macchinette), mpy eseguirà 
un’operazione di moltiplicazione, store 10 immagazzinerà nella posizione 10 
una certa informazione (quest’ultima istruzione è presente nella stessa forma 
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in molti calcolatori tascabili). Tali esempi lasciano chiaramente capire che il 
ruolo del programmatore non è cambiato di molto rispetto alla situazione in cui 
si ha a disposizione solo un linguaggio macchina. La gestione dell’informazione 
è ancora estremamente dettagliata e la cura paziente di un gran numero di par- 
ticolari è ancora richiesta al programmatore. Rispetto ai linguaggi macchina (0 
almeno ad alcuni di essi) in Assembler non è più necessario ricordarsi le codi- 
fiche numeriche delle singole istruzioni. 

Da questi pochi cenni si potrà capire quanto sentita fosse l’esigenza di su- 
perare una situazione in cui era disponibile una macchina velocissima nell’ese- 
cuzione di quanto le veniva richiesto, la quale esigeva però tempi assai lunghi 
e quantità di lavoro notevoli per l’espressione di queste richieste in una forma 
eseguibile dalla macchina stessa. Per superare questo, che costituiva (e almeno 
in parte rimane ancora) un vero e proprio collo di bottiglia nello sviluppo di un 
uso generalizzato dei calcolatori, sono stati messi a punto i linguaggi di pro- 
grammazione cosiddetti ad alto livello. In questi linguaggi, in generale, ogni 
istruzione equivale a più istruzioni in linguaggio macchina: notevoli sono le 
semplificazioni apportate al lavoro del programmatore che in questi linguaggi 
non deve più preoccuparsi di gestire le singole posizioni di memoria e i trasfe- 
rimenti di informazione: il riferimento alle posizioni di memoria avviene, in 
analogia con l’algebra, attraverso l’uso di variabili, che possono anche avere la 
forma di vettori o matrici e a cui si fa riferimento con nomi scelti dal program- 
matore. Estremamente semplificate sono anche le istruzioni, che si analizze- 
ranno nei dettagli più avanti, relative alle capacità logiche della macchina. I 
programmi scritti in questi linguaggi devono essere tradotti in linguaggio mac- 
china per essere compresi dal calcolatore, operazione compiuta da programmi 
appositi detti compilatori. Questo che a prima vista può sembrare un aspetto 
negativo foriero di complicazioni, in effetti, almeno in linea di principio, ren- 
deva possibile scrivere un programma eseguibile da qualsiasi macchina, dal 
momento che le particolarità strutturali della macchina sono tenute presenti 
nella stesura del programma compilatore, che deve essere diverso per ogni dif- 
ferente tipo di macchina che si intende usare per l'esecuzione del programma. 
Il programma compilatore non si limita a tradurre in linguaggio macchina un 
programma scritto in un linguaggio ad alto livello, ma provvede anche a con- 
trollare che non vi siano contraddizioni fra le istruzioni e a rendere il program- 
ma stesso il più efficiente possibile. In certi compilatori è anche possibile sce- 
gliere il particolare aspetto che si vuole ottimizzare: per esempio può essere im- 
portante in certe circostanze massimizzare le prestazioni del programma in ter- 
mini del tempo impiegato dal calcolatore per l'esecuzione del programma, op- 
pure, in altre situazioni, può essere importante ridurre al minimo l'occupazione 
dello spazio disponibile in memoria. 

Si vedranno adesso, usando esempi concreti, le caratteristiche dei linguaggi 
ad alto livello in generale e le forme che i programmi assumono in alcuni di essi. 
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4. I linguaggi di programmazione ad alto livello. 


Si consideri, a titolo di esempio, la soluzione di un problema molto semplice, 
che a molti farà riaffiorare alla memoria i giorni della scuola elementare; la sua 
semplicità permette però di concentrarsi sulle forme che la soluzione assume nel 
linguaggio che qui interessa considerare. 

Si supponga di voler trovare la lunghezza dell’ipotenusa di una piazza a for- 
ma di triangolo rettangolo, conoscendone i cateti, e si analizzi quindi la forma 
che la soluzione di questo semplice problema prende in un linguaggio di pro- 
grammazione, iniziando dal Fortran. Il Fortran (formula translation ‘traduzione 
di formule’), oltre ad essere stato il primo linguaggio ad alto livello sviluppato 
con successo, rimane ancor oggi, nonostante i numerosi tentativi fatti per svi- 
luppare degli altri linguaggi che fossero in grado di ovviare alle sue caratteri- 
stiche meno desiderabili, il linguaggio forse più diffuso nel settore delle appli- 
cazioni scientifiche. 

C'è da aggiungere, come dovrebbe risultare chiaro in seguito, che esiste una 
sostanziale analogia tra i diversi linguaggi. 

Il primo passo del programma sarà quello di fornire al calcolatore i dati di 
partenza, nel caso in esame le lunghezze dei due cateti. L'istruzione read a, 5 
dice al calcolatore di leggere (read, in inglese come tutte le istruzioni dei linguag- 
gi di programmazione, che per la stragrande maggioranza hanno avuto origine 
in culture di lingua anglosassone) le prime due informazioni contenute nei dati 
e di assegnarle come valore di a e bd. Il calcolatore cioè trasferirà dall’unità di en- 
trata (lettore di schede perforate, lettore di nastri, ecc.) due informazioni (in que- 
sto caso due numeri) a due posizioni di memoria ai cui indirizzi viene associato 
il nome a e è rispettivamente. È necessario ora compiere l’operazione di eleva- 
mento al quadrato di « e di 5 e poi sommare i risultati. Per indicare operazione 
di elevamento a potenza, dal momento che il calcolatore non è in grado di leggere 
esponenti, si è ricorsi, nel Fortran, al simbolo a**2. L'istruzione c=a*#*2 + 
+ b «2 indicherà al calcolatore di richiamare il contenuto della posizione di me- 
moria associata al nome a, usarlo come entrata in un circuito che darà come usci- 
ta il quadrato di a, immagazzinare il risultato, procedere allo stesso modo per b, 
quindi usare i due risultati immagazzinati come entrate in un circuito somma la 
cui uscita, che dà il risultato della somma, dovrà essere collocata in una posizione 
di memoria a cui verrà associato il nome c. È da sottolineare che il segno di ugua- 
le non sta a indicare uguaglianza in senso matematico, quanto trasferimento del 
risultato delle operazioni indicate sulla destra del segno di uguale alla posizione 
di memoria associata con la variabile che si trova alla sinistra del segno. In effetti, 
si potrà scrivere la prossima istruzione del programma, che prevede l’estrazione 
della radice quadrata della somma dei quadrati dei cateti, in questo modo: c= 
= sqrt(c), che matematicamente non ha senso, in quanto, in generale, la radice 
quadrata di una quantità non è uguale alla quantità stessa. Ma, come si è visto, 
il segno di uguale indica non uguaglianza, ma trasferimento di informazione, e 
in questo caso, dal momento che non interessa ricordare il valore della somma 
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dei quadrati c, si può usare la posizione di memoria associata a c per contenere 
il risultato dell’estrazione di radice. 

A questo punto si può chiudere con l’istruzione print c, che significa, in in- 
glese, stampare il risultato dell'operazione; si tratterà di una vera operazione di 
stampa avendo a disposizione una stampante veloce o una telescrivente, oppure 
l’istruzione si limiterà a far apparire il risultato sul mezzo disponibile (ad esem- 
pio terminale video, perforatore di schede, ecc.) se si ha a disposizione una unità 
di uscita non stampante. 

È da notare che per calcolare la radice quadrata è stata usata l’espressione 
sqrt (abbreviazione di square root ‘radice quadrata’). È questo il modo di utiliz- 
zare funzioni presenti in una biblioteca di funzioni e che il calcolatore inserisce 
nel programma nel momento in cui il programma stesso viene tradotto in lin- 
guaggio macchina ad opera del programma compilatore. Si vedrà in seguito, par- 
lando di sottoprogrammi, come una funzione possa anche essere scritta dal pro- 
grammatore. 

Le poche istruzioni appena viste, nella loro elementarità costituiscono un 
programma. Per avere un’idea più vicina alle effettive capacità di un calcolatore, 
anche di ridotte dimensioni, si prosegua e si renda ora il programma maggior- 
mente complesso. 

Secondo uno schema che a molti farà di nuovo affiorare ricordi di scuola 
elementare, si immagini di voler illuminare il perimetro della piazza con dei lam- 
pioni posti a distanza d l’uno dall’altro, e che il problema venga posto dal punto 
di vista della ditta appaltatrice dei lavori, la quale ha, in magazzino, g lampioni: 
ci si domanda se i g lampioni sono sufficienti per completare il lavoro. Il pro- 
gramma per risolvere il problema sarà una prosecuzione del precedente, qui ri- 
scritto per chiarezza: 


read a, d 
c=a%%2 + bax2 
c=sqrt(c) 

print c 

stop 


Si proceda quindi calcolando le altre quantità necessarie. Il perimetro sarà p = 
=a+b+c e il numero di lampioni occorrenti 0= p/d (il segno / indica infatti 
l'operazione di divisione). Si può ora confrontare il numero dei lampioni occor- 
renti con il numero g di lampioni presenti nel magazzino. Per far questo si usa 
l'istruzione if (‘se’ in italiano) che permette di compiere scelte diverse se una 
proposizione è vera oppure no. Nel caso in esame, tale istruzione assume questa 
forma: if(g—0) 1,2,3. A seconda che il valore di g—0 sia minore, uguale o mag- 
giore di zero, la prossima istruzione eseguita sarà quella a cui si sarà premesso 
1,2,3 rispettivamente. Nell'esempio in esame, volutamente semplice, le espres- 
sioni contrassegnate dai numeri 1,2,3 seguono l’istruzione if, ma questo non è 
necessario. È da sottolineare che, una volta eseguita una delle istruzioni, il pro- 
gramma prosegue in maniera sequenziale eseguendo le istruzioni successive. 
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Nel caso analizzato si potrebbe avere: 
if(g—0)1,2,3 
1  In=abs(g-0) 


print 100, /n 


goto 5 
2 print 200 
go to 5 
3 print200 
5 stop 


100 format(°I lampioni sono insufficienti: ne mancano...”, i 3) 
200 format (‘I lampioni in magazzino sono sufficienti’) 
end 


Si analizzi ora passo per passo il significato di queste istruzioni. Se g—0 è mi- 
nore di zero, l’istruzione eseguita subito dopo è n= abs(g—0). abs è una fun- 
zione che calcola il valore assoluto di una variabile (od espressione); prenderà 
cioè il valore di g—o (che si sa essere negativo) e ne toglierà il segno. Come nel 
caso di sqrt, il compilatore unisce al programma questa funzione al momento 
della traduzione in linguaggio macchina. Il valore assoluto dell’espressione vie- 
ne quindi immagazzinato nella posizione di memoria associata alla variabile ln. 

È da ricordare a questo punto quanto detto in precedenza circa la rappresen- 
tazione, all’interno del calcolatore, dell’informazione. Si è visto come i numeri 
sono immagazzinati in forma binaria e che anche i caratteri alfabetici hanno una 
codifica numerica a seconda di come vengono interpretati (decodificati) dal cal- 
colatore secondo le istruzioni del programma. Nel Fortran c'è una convenzione 
implicita per cui variabili la cui lettera iniziale sia I, J, K, L, M, N sono consi- 
derate intere. Se si vuole cambiare questa convenzione bisogna inserire, all’ini- 
zio del programma, un’istruzione in cui si specifica un qualche cambiamento 
di questa convenzione (ad esempio real x). Siccome nel programma in esame la 
convenzione non è stata cambiata da alcuna dichiarazione iniziale, fr è una va- 
riabile intera. L'istruzione n= abs(g—0) trasforma il valore assoluto del nu- 
mero reale a destra della virgola in un intero. In pratica in lx comparirà solo la 
parte intera del numero e verranno tralasciate le cifre decimali. Essendo /r il 
numero di lampioni necessari, non ha evidentemente molto senso considerare, 
per esempio, 1,7 lampioni. L’istruzione seguente print 100, /r fa stampare (0 
comunque apparire su un’unità di uscita) il valore di / nella forma stabilita dal- 
l’istruzione di format contraddistinta dal numero 100. Le istruzioni di formato 
sono una caratteristica del Fortran e per la quantità dei dettagli che debbono es- 
sere specificati in esse costituiscono uno dei punti deboli di questo linguaggio. 
Ne viene quindi dato un esempio per mostrare la generalità d’uso dei linguaggi, 
anche per problemi per cui il linguaggio non era stato specificamente sviluppato. 
Il Fortran, infatti, è essenzialmente un linguaggio scientifico, e come tale è poco 
flessibile quando venga utilizzato in impieghi di tipo gestionale, dei quali il pro- 
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blema in esame è un esempio embrionale. L'istruzione 100 consente al calcolato 
re, nel momento in cui scrive l’istruzione print 100, /n, di scrivere i caratteri 
alfanumerici contenuti fra i due apici (o fra altri segni equivalenti). 

Dopo questo il calcolatore scriverà il valore di /x nella forma i 3, che presup- 
pone /n essere un intero di tre cifre al massimo. Viene quindi eseguita l’istruzio- 
ne seguente go to 5, che fa si che la prossima istruzione eseguita sia quella con- 
traddistinta dal numero 5. Il programma cioè va (go zo ‘andare a’) all'istruzione 5, 
fermandosi, dal momento che il suo contenuto è stop, espressione ormai inter- 
nazionale, non foss’altro che per motivi di circolazione stradale. Se invece il va- 
lore di g—o è uguale a zero, dopo l’istruzione if viene eseguita l'istruzione con- 
traddistinta dal numero 2, print 200. Questa istruzione non contiene l’ordine di 
stampare il contenuto di qualche variabile, ma di eseguire quanto eventualmente 
contenuto nell’istruzione di format contraddistinta dal numero 200. L'istruzio- 
ne print 200 farà quindi apparire la lista dei caratteri alfanumerici contenuti fra 
i due apici nell’istruzione 200 format. 

Si può ora passare a un’altra istruzione molto importante che completa il 
quadro delle potenzialità del calcolatore, consentendogli di compiere ripetitiva- 
mente le stesse operazioni quante volte si desideri. In effetti, già con le istruzio- 
ni passate in rassegna fino a questo momento, si sarebbe in grado di risolvere co- 
desto problema, ma esiste la possibilità di risolverlo con istruzioni specifiche. Si 
immagini di avere non una, ma cento, mille piazze da illuminare. Allora anche 
operazioni estremamente semplici divengono una mole di lavoro notevole che 
il calcolatore è invece in grado di svolgere in una frazione di secondo. Il program- 
ma, nel caso di cento piazze da illuminare, assumerebbe questa forma: 


do 11 î= 1,100 


read a,b, d,g 
c=a%%2 + bx*2 
c=sqrt(c) 
p=a+b+c 
o=p/d 


if(g_0)1,2,2 
1 In=abs(g—0) 
print 100, /n 
go to 5 
2. print200 
continue 
11 continue 
stop 
100 format (‘I lampioni sono insufficienti: ne mancano...’, i 3) 
zoo format (‘I lampioni in magazzino sono sufficienti’) 
end 
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L'istruzione do 11 î= 1,100 fa fare (do in inglese) dal programma le istruzioni 
comprese tra essa e l’istruzione contrassegnata dal numero 11 ripetutamente in 
modo che l'indice 7 assuma tutti i valori interi fra 1 e 100, cioè cento volte. Il 
resto del programma non è cambiato se si eccettua l’istruzione stop che è stata 
spostata dopo l’istruzione 11 continue, in modo che il programma si ferma solo 
dopo aver concluso le iterazioni richieste. L'istruzione continue fa semplice- 
mente continuare l’esecuzione del programma, come dice la parola inglese assai 
simile all’italiana, e serve per avere un'istruzione neutra alla quale si può però 
assegnare un numero di identificazione, usabile quindi come punto di arrivo di 
balzi che si vogliono avere nell’esecuzione delle istruzioni del programma. L’i- 
struzione do avrebbe potuto essere sostituita da una frase di controllo if su una 
variabile che si incrementa a ogni iterazione e da un go to che riportasse l’esecu- 
zione all’inizio del programma, fintanto che la variabile di controllo raggiunge 
il valore 100. Uno degli usi pit utili delle capacità di iterazione del calcolatore si 
ha in associazione con l’impiego di particolari strutturazioni della memoria chia- 
mate vettori o matrici. Un vettore è una porzione di memoria a cui si fa riferi- 
mento mediante un nome come per le variabili, che contiene però più di una po- 
sizione di memoria. Lo si potrebbe immaginare come una cassettiera costituita 
da una sola fila di cassetti: se si attribuisce un nome alla cassettiera, ci si potrà 
riferire al contenuto dei singoli cassetti assegnando a ciascuno di essi un numero. 

Cosi, se si volessero facilmente ricordare tutti i perimetri delle piazze sareb- 
be necessario, all’inizio del programma, indicare con un vettore quest’intenzio- 
ne, dichiarando le dimensioni — cioè il numero di cassetti nell’analogia di poco 
prima — mediante l'istruzione dimension. Ad essa farà seguito il nome della va- 
riabile e il numero di posizioni di memoria che si desiderano usare. Ad esempio, 
se si vuole usare la variabile peri per ricordare i perimetri, si avrà l’istruzione 
dimension peri (100). Il programma, che si è appena visto nella sua interezza, 
cambierà solo nell’istruzione p=a+b+c, che diverrà peri(1)=a+b+<c, dove 
peri(1) contiene il valore del perimetro della prima piazza, peri(2) quello della 
seconda, e cosi via fino a peri(100), che conterrà il valore del perimetro della cen- 
tesima piazza. È facile rendersi conto che questa modifica apportata al program- 
ma introducendovi l’uso di un vettore, se è fine a se stessa porta solo a un’inutile 
maggiore complicazione; se invece si vuole usare in seguito, nel corso del pro- 
gramma, con ulteriori modifiche, l’informazione relativa ai perimetri, diverrà as- 
sai semplice farlo riferendosi al contenuto delle diverse posizioni del vettore perz. 

Si immagini per esempio di voler sapere quante piazze abbiano un perimetro 
superiore alla media dei perimetri di tutte le piazze. Si dovrà quindi calcolare 
la media con la formula a tutti nota: media dei perimetri = somma dei perimetri 
diviso numero dei perimetri. AI fine di calcolare la somma dei perimetri si inse- 
rirà nel programma, subito prima dello stop, la serie di poche istruzioni che con- 
sente di calcolare la somma di tutti i valori: 


sp=0 


do 20 î= 1,100 


20 sp=sp+peri(t) 
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La variabile sp ha valore o la prima volta che l’iterazione viene calcolata; la 
seconda volta avrà il valore di peri(1), a cui sarà sommato quello di perî(2). Il ri- 
sultato di questa somma sarà immagazzinato, aggiornando ancora il valore di 
questa variabile, in sp, a cui nella successiva iterazione sarà sommato il valore di 
peri(3), somma il cui risultato sarà di nuovo immagazzinato in sp, il cui valore 
(che, come si vede, viene aggiornato ad ogni iterazione) contiene il risultato del- 
le somme eseguite fino a quel momento. Si procede in questo modo fino al cen- 
tesimo perimetro, dopo di che sp conterrà la somma di tutti i perimetri, Il peri- 
metro medio avrà quindi il valore fr: = sp/100, dal momento che cento sono i pe- 
rimetri considerati. Se adesso si vuole sapere quanti perimetri sono più lunghi 
del valore medio pm, basterà ricorrere a una nuova do: 


nps=0 
do 217= 1,100 
if (peri(i).gt. pm)nps=nps+1 


zI continue 


Come si è visto in precedenza, una variabile usata come viene qui usata ns con- 
sente di eseguire la somma di più numeri. L'istruzione do è nella forma ormai 
qui familiare; nuova è invece la forma dell'istruzione if. Se l'affermazione con- 
tenuta entro parentesi è vera, viene eseguita l'istruzione che sta dopo la parentesi 
chiusa; se è falsa, quest’istruzione viene saltata e si prosegue con quella della ri- 
ga seguente. Nel caso in esame, se il perimetro della prima piazza peri(1) è più 
grande (gt: iniziali da greater than ‘più grande di’) del perimetro medio, si ag- 
giungerà un’unità al valore di ps, altrimenti si passerà all'istruzione seguente 
che riporta l’esecuzione alla do 21. Verrà quindi calcolato se peri(2), perimetro 
della seconda piazza, è maggiore di pm, aggiungendo — solo in caso di risposta 
affermativa — un’unità al valore di nps. Quando il valore dell’indice avrà rag- 
giunto 100, e quindi il programma eseguirà l’istruzione che segue quella con- 
traddistinta dal numero 21, sarà possibile far stampare il numero di perimetri 
superiori al valore del perimetro medio. print nps sarà quindi la prossima 
Istruzione. 

Possono anche essere usate, per restare nell’analogia usata in precedenza, 
cassettiere con più file di cassetti, in cui ogni cassetto sarà contraddistinto da 
due numeri: uno che indica la fila e l’altro che indica la posizione nella fila di quel. 
cassetto. La memoria del calcolatore viene in questo modo organizzata in una ta- 
bella composta da righe e da colonne — come nella tavola pitagorica (per riferirsi 
a una realtà che tutti conoscono) — con ogni casella individuata da due indici: uno 
indica la colonna alla quale la casella appartiene, l’altro la fila cui essa appar- 
tiene. Tabelle di questo genere vengono dette matrici. Nell'esempio conside- 
rato si può immaginare di dover analizzare dei dati relativi a campioni di cento 
piazze ciascuno, che appartengano a regioni diverse. Ogni colonna conterrà l’in- 
formazione relativa alle piazze appartenenti a una data regione e avrà cento ca- 
selle; la colonna indicherà quindi la regione, l’altro indice indicherà la partico- 
lare piazza della regione presa in considerazione. L’uso delle matrici è essenzial- 
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mente analogo a quello dei vettori, per cui, in questo contesto, sarebbe una com- 
plicazione inutile illustrare i dettagli del loro uso. i 4 

Il programma appena costruito non è certo complesso, ma proprio la possi 
bilità di costruire programmi per aggiunte successive di problemi nuovi indica 
come sia essenziale, al fine di poter facilmente apportare le modifiche necessarie, 
mantenere ai programmi la forma più semplice possibile. : 

Uno degli strumenti a disposizione del programmatore per scrivere program- 
mi in forma semplice è il ricorso ai cosiddetti sottoprogrammi. Un sottopro- 
gramma è in realtà un programma a tutti gli effetti, con la differenza di non esse- 
re autonomo, di essere cioè al servizio di un altro programma (detto programma 
principale) per il quale svolge una serie di elaborazioni. Nel programma dell’e- 
sempio prima considerato, sarebbe possibile affidare a un sottoprogramma il cal- 
colo del numero dei perimetri superiori al valore del perimetro medio. Verranno 
quindi tolte dal programma principale le istruzioni che vanno da sp =0a21 con- 
tinue, le quali saranno sostituite dall’istruzione che chiama (call, in inglese) il 
sottoprogramma: call peme (peri, nps). Il nome del sottoprogramma che segue 
l’espressione call è, come i nomi delle variabili fin qui viste, arbitrario e viene 
di solito scelto con funzioni mnemoniche per il programmatore. Tra parentesi 
c'è l'informazione che viene scambiata fra il programma principale e il sottopro- 
gramma. Nel caso in esame peri è il vettore dei perimetri e viene passato dal pro- 
gramma principale al sottoprogramma. nps è invece la risposta al problema, co- 
me visto in precedenza, con l’unica differenza che, in questo caso, esso è calco- 
lato nel sottoprogramma e poi passato da questo al programma principale. Il sot- 
toprogramma avrà una struttura del tutto simile a quella di un normale program- 
ma; sarà però più semplice del programma principale in quanto svolge solo una 
parte delle operazioni di quest'ultimo. La prima istruzione subroutine peme 
(peri, nps) indica la natura di sottoprogramma del programma stesso e contiene 
fra parentesi, in analogia con l’istruzione call che si trova nel programma prin- 
cipale, le variabili che servono allo scambio delle informazioni tra i due pro- 
grammi. Seguirà un'istruzione dimension per: ( 100) per informare il sottopro- 
gramma della natura di vettore della variabile peri. Seguiranno quindi esatta- 
mente le stesse istruzioni che prima si trovavano nel programma principale e 
servivano a calcolare la media dei perimetri e il numero di quelli superiori al va- 
lore medio dei perimetri stessi. Il sottoprogramma avrà quindi la forma: 


subroutine peme (peri, nps) 
dimension peri(100) 
sp=0 
do 207= 1,100 
zo sp=sp+peri(1) 
pm= sp[x00 
nps=0 
do 21î= 1,100 


if (peri(i) gt. pm) nps=nps+1 
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2I continue 
return 
end 


L'istruzione return (‘ritornare’ in italiano) fa eseguire l’istruzione che nel pro- 
gramma principale seguiva l’istruzione call peme: quando cioè nel programma 
principale si incontra un’istruzione call, l'esecuzione del programma prosegue 
con le elaborazioni specificate nel sottoprogramma; quando in quest’ultimo si 
incontra l’istruzione return, si restituiscono al programma principale i risultati 
delle elaborazioni compiute nel sottoprogramma e poi si prosegue con l’esecu- 
zione delle elaborazioni richieste dalle istruzioni che, nel programma principale, 
seguono l’istruzione call. 

In linea teorica il problema, per la cui soluzione si è visto un programma 
scritto in Fortran, potrebbe essere risolto usando uno qualsiasi dei molti linguag- 
gi di programmazione sviluppati per i calcolatori elettronici. In questo senso si 
può dire che i linguaggi sono equivalenti. In pratica però, pur essendovi lin- 
guaggi pit flessibili di altri (che possono quindi essere usati per una più vasta 
varietà di scopi), si può dire che ogni linguaggio è stato sviluppato per risolvere 
in modo ottimale un certo tipo di problemi. Per esempio il Fortran è considerato 
il linguaggio per problemi scientifici per eccellenza, il Cobol è più adatto a ela- 
borazioni di tipo commerciale, mentre l’Apl è caratterizzato da istruzioni adatte 
a svolgere in modo molto compatto operazioni su matrici. Ciò rimane vero an- 
che se, almeno entro certi limiti, queste vocazioni naturali dei linguaggi di pro- 
grammazione non vengono molto rispettate. Accade infatti per i linguaggi di 
programmazione ciò che sembra avvenga per i linguaggi naturali, e cioè che le 
strutture linguistiche possedute da una persona tendono ad influenzarne il modo 
di analizzare i problemi che le vengono posti. Per i linguaggi di programmazione 
accadrà che il programmatore abituato ad usare un certo linguaggio tenderà a 
formulare il problema nei termini più facilmente affrontabili dal linguaggio di 
programmazione a lui più familiare. Come per i linguaggi naturali, i program- 
matori poliglotti che si trovano ugualmente a loro agio ad esprimersi in pit di 
una lingua non sono molti. 

Sì consideri ora, a titolo di esempio, un semplice problema risolto usando 
differenti linguaggi di programmazione. Per semplificare il compito, potrebbe 
esser utile vedere come si può esprimere in altri linguaggi il contenuto del sotto-' 
programma peme in precedenza estesamente considerato in Fortran. Sembra op- 
portuno limitarsi in questa sede a dare un’idea delle differenze esistenti fra la 
struttura dei diversi linguaggi senza pretendere di entrare in dettagli, la cui co- 
noscenza è invece ovviamente necessaria per poter usare in modo operativo i 
linguaggi stessi. Si tralascerà quindi di considerare lo stato di sottoprogramma 
di peme e se ne considererà il contenuto come se si trattasse di un programma 
principale. 

In Algol (algorithmic language, nome che indica la vocazione di questo lin- 
guaggio sviluppato per la programmazione di algoritmi algebrici e destinato nel- 
le intenzioni dei suoi creatori a sostituire il Fortran) la soluzione al problema di 
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calcolare il numero di perimetri di lunghezza superiore al valore del perimetro 
medio assumerebbe la forma seguente: 


begin integer ps; 
real sp, pm; 
real array p [1:100]; 
begin integer x; 
for n := 1 step 1 until 100 do p[n] := read; 
end; 
begin integer :; 
spi= 0; 
for i := 1 step 1 until 100 do sp := sp+p[î]; 
end; 


pm= sp[100; 
begin integer /; 
nps := 0; 
for 1 := 1step1 until 100 do 
if p[]}>pm then nps := nps+1 else nps := nps+0; 
end; 
print ups; 
end 


In Algol non esistono dichiarazioni implicite — si deve cioè specificare il tipo 
di tutte le variabili usate (reale, intero, ecc.) —, al contrario del Fortran, dove, se 
non altrimenti specificato, la lettera iniziale della variabile ne indica il tipo. Bi- 
sogna inoltre precisare (come in Fortran) quali variabili sono vettori; la cifra a 
destra dei due punti indica le dimensioni del vettore stesso, quella a sinistra il 
valore iniziale dell'indice del vettore che può anche essere negativo. begin (‘co- 
minciare’) e end (‘fine’) segnano l’inizio e la fine di ogni gruppo di frasi che deb- 
bano essere considerate dall’elaboratore come una proposizione completa, delle 
istruzioni cioè che insieme svolgano una parte logicamente conchiusa del pro- 
gramriha, come ad esempio, nel caso in esame, l’insieme delle istruzioni che ser- 
vono a calcolare la somma dei valori dei perimetri contenuti nel vettore p. L’e- 
spressione for risulta caratterizzata dalla sua somiglianza con le espressioni del 
linguaggio corrente, che risulterà palese nel corrispondente italiano delle espres- 
sioni inglesi. 

Per (for) i che assume (il simbolo di assegnazione è rappresentato da :=) 
il valore 1, e poi valori ogni volta, successivamente, incrementati di un'unità 
(step 1) fino a che (until) i raggiunge il valore 100, eseguire (do) l’istruzione 
sp := sp+pli], che, come è stato più volte visto in Fortran, consente di fare la 
somma degli elementi di un vettore. Calcolata la media pm inizia un altro grup- 
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po di istruzioni che consentono di calcolare il numero dei perimetri il cui valore 
è superiore al valore del perimetro medio. Si ritrova ancora l’espressione for, 
questa volta seguita dall’istruzione condizionale if. Se (if) il perimetro conte- 
nuto nella posizione i del vettore p, cioè in p [i], è maggiore (>) della media pm, 
allora (then) si esegue l’istruzione ps := nps+1, altrimenti (else) l'istruzione 
nps := nps+ 0. Come si vede, rispetto al Fortran sono spariti i numeri che con- 
traddistinguono le diverse istruzioni e che sono propri della sua struttura; in 
Algol essi possono essere sostituiti da espressioni alfanumeriche qualora sia ne- 
cessario avere istruzioni con una denominazione per poter eseguire il program- 
ma in modo non sequenziale. 

Lo stesso problema, di cui si è appena considerata la soluzione secondo l’Al- 
gol, viene risolto con un programma assai compatto se si usa il linguaggio PL/1: 


declare p(100) 

get list (p(i) do i=1 to 100) 
pm=sum(p)/100 

iteraz: do î=1 to 100; 

if p(1)>pm then nps=nps+1 
end 

print nps 

end 


Anche in questo linguaggio bisogna comunque dichiarare (declare) all’inizio 
quali variabili siano da considerare vettori. L'istruzione get list sostituisce l’i- 
struzione read, come comando di entrata dell’informazione. Questa istruzione 
è qui accompagnata da un’istruzione do la cui funzione sarà facile riconoscere a 
questo punto nonostante sia espressa in forma nuova. Anche la parte relativa 
alla ricerca di valori di perimetro superiori alla media non presenta novità nella 
sua espressione condizionale: se (if) il valore del perimetro contenuto nel vettore 
dei perimetri di indice i è superiore (>) al valore medio pm, allora (then) si ag- 
giunge un'unità alla variabile rps, che ha la funzione, a questo punto ben nota, 
di contare i valori superiori alla media. Nuova invece è la forma sotto cui si pre- 
senta il calcolo della somma dei perimetri, che utilizza una funzione (sum) ana- 
loga alle funzioni della libreria del linguaggio già viste in Fortran, quali sqrt e 
abs. Come si può vedere da quest’esempio, il poter disporre di funzioni potenti 
facilita di molto il lavoro del programmatore, senza contare il fatto che anche 
l’utilizzazione della macchina viene ad essere ottimizzata, dal momento che le 
funzioni di questo tipo sono di solito scritte in modo molto efficiente. 

Questo tipo di considerazioni permette, tralasciando l’esemplificazione del 
problema in altri linguaggi di cui non si potrebbero cogliere, a questo livello, le 
caratteristiche distintive, di parlare invece, anche se brevemente, dei programmi 
preparati a priori in pacchi (dal termine inglese package che ricorre nel nome 
commerciale di molti di essi), accessibili tramite linguaggi che sarebbe pit cor- 
retto chiamare metalinguaggi. Questi «pacchi» di programmi sono in effetti un 
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insieme di programmi, scritti usando diversi linguaggi, che possono venir utiliz- 
zati senza conoscere nessun linguaggio di programmazione, ma semplicemente 
seguendo le istruzioni contenute nei manuali d’uso che li accompagnano. Que- 
sto almeno in linea di principio, in quanto a volte una conoscenza discretamente 
approfondita del manuale d’uso richiede uno sforzo non molto inferiore a quello 
necessario per apprendere gli elementi dei linguaggi in cui i « pacchi » stessi sono 
scritti, In base a questo tipo di considerazioni ci si riferisce a volte alle istruzioni 
di tali manuali come a dei metalinguaggi. 

Per dare un’idea della grande utilità di questi insiemi di programmi, nono- 
stante le limitazioni appena considerate, si esaminerà un semplice esempio uti- 
lizzando uno fra i più diffusi di questi pacchi, noto con il nome sPss. La sigla che 
gli fornisce il nome è l'acronimo di statistical package for the social sciences (‘pac- 
co statistico per le scienze sociali’ in traduzione letterale). Come altri «pacchi » 
specificamente preparati per altre discipline (basterà ricordare l’altrettanto diffu- 
so BMD — dalla parola biomedical —, indirizzato alle esigenze di analisi delle scien- 
ze biomediche), lo spss può benissimo venir impiegato per descrivere ed analiz- 
zare dati di altro tipo: se per esempio si vogliono descrivere delle osservazioni 
costruendone l’istogramma delle frequenze, non ha molta importanza per la co- 
struzione dell’istagramma il tipo di fenomeno a cui i dati si riferiscono. Natural- 
mente quando le analisi divengono più approfondite la specificità delle tecniche 
usate svolge un ruolo ben diversamente rilevante. Se però come esempio si sce- 
glie di usare proprio la costruzione dell’istogramma delle frequenze dei dati, si 
può esser certi della sua validità generale. La soluzione che sPss dà a questo pro- 
blema assume la forma: 


run name istogramma 
variable list dati 

input format freefield 

n of cases unknown 
frequencies general= dati 
option 8 

read input data 

finish 


La prima istruzione dà solo un nome arbitrario all’analisi, usabile a scopi mne- 
monici. La seconda contiene la lista delle variabili, che ha lo scopo di potersi ri- 
ferire, usando semplicemente il nome senza indici, al vettore di dati che interes- 
sano, Il formato di entrata (input format), se si sceglie la forma a campo libero 
(freefield), non deve essere specificato, cosi come, se non lo si conosce, non è ne- 
cessario specificare il numero delle osservazioni (n of cases). L'istruzione fre- 
quencies fa eseguire tutti i calcoli necessari per la costruzione dell’istogramma 
(specificato dalla opzione 8 che segue) in condizioni generali (genera!, in cui cioè 
non si specifica il tipo di variabile, intera o altro, con cui si ha a che fare) per la 
variabile dati. Segue quindi un'istruzione di lettura dei dati (read input data) 


191 Programma 


e quindi un'indicazione di fine delle richieste. Queste poche, semplici istruzio- 
ni generano un’analisi completa di rappresentazione grafica dell’istogramma. La 
loro potenza viene apprezzata in pieno solo se si pensa alla complessità delle fun- 
zioni da esse svolte: per costruire un istogramma bisogna ordinare i dati, prepa- 
rare la loro divisione in classi, contare il loro numero all’interno di ogni classe, 
calcolare le percentuali di ogni classe sul totale, per non parlare delle difficoltà 
poste dalla rappresentazione grafica dell’istogramma. Se si considera poi che con 
poche modifiche è possibile ottenere la stessa analisi per molte variabili contem- 
poraneamente, si ha un’idea del perché questi «pacchi» si vadano diffondendo 
sempre più fra gli utenti dei calcolatori. Il limite maggiore alla loro diffusione sta 
però nella loro rigidità che, sebbene venga progressivamente ridotta a ogni ag- 
giornamento a cui essi sono periodicamente sottoposti, rappresenta un impedi- 
mento al loro uso per chi abbia di fronte problemi che presentano qualche pecu- 
liarità. Ci si può facilmente rendere conto della scarsa flessibilità di questi « pac- 
chi» se si considera che le istruzioni, di cui prima si è visto un esempio, non ven- 
gono tradotte in linguaggio macchina da un compilatore — come accade per i 
diversi linguaggi ad alto livello esaminati in precedenza —, ma sono lette da un 
programma scritto in qualche linguaggio ad alto livello (il Fortran per sPss) che 
poi, con una serie di istruzioni condizionali, sceglie i sottoprogrammi adatti alla 
soluzione del problema posto. 


5. Programmi per la gestione di grosse quantità di dati. 


Sarebbe fuor di luogo in questo contesto entrare nei dettagli della problema- 
tica relativa alla gestione di grossi archivi di dati, ma non si può certo passare 
sotto silenzio una delle applicazioni del calcolatore che ha maggiormente a che 
fare con la vita di tutti i giorni. Infatti, in un moderno paese industriale quasi 
nessun cittadino può affermare di non avere il proprio nome in una delle cosid- 
dette banche di dati oggi esistenti, utilizzate per i più diversi scopi. Basti pen- 
sare alla posta che ciascuno di noi riceve, in cui nome e indirizzo sono scritti (di 
solito su etichette autoadesive) nelle forme grafiche tipiche delle stampanti dei 
calcolatori. Ma se può a volte esser difficile immaginare come il proprio nome 
sia finito nell’indirizzario delle più strane iniziative, nessuno si sorprende piî di . 
ricevere dalla banca un estratto conto scritto da un calcolatore. In effetti, se può 
essere un pensiero inquietante sapere che i propri risparmi sono legati al proprio 
nome dal tenue (almeno apparentemente) legame costituito dallo stato di ma- 
gnetizzazione del substrato magnetico su cui il calcolatore della banca immagaz- 
zina l'informazione, certamente assai più inquietante è il grado di controllo che 
potrebbe venir esercitato su ciascun cittadino da questi moderni mezzi di ela- 
borazione dell’informazione. Non è certo questo il contesto per affrontare il pro- 
blema dell’impatto che l’estensione dell’uso dei calcolatori ha sulla qualità della 
vita; ci si limiterà qui a considerare i principî fondamentali della struttura dei 
programmi per la gestione di grosse quantità di dati. 

Si immagini di voler servirsi di un calcolatore per la gestione del servizio ana- 
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grafico di un comune. Bisogna a questo punto ricordare che aver a che fare con 
nomi anziché con numeri non comporta alcun elemento di novità rispetto agli 
esempi di elaborazioni numeriche considerati in precedenza: la rappresentazio- 
ne interna al calcolatore dei caratteri alfanumerici mediante l’utilizzazione di co- 
dici binari è infatti del tutto omogenea a quella usata per i numeri. In linea di 
principio si potrebbe anche pensare di utilizzare uno dei linguaggi di program- 
mazione esistenti: i dati potrebbero essere immagazzinati in un’enorme matrice 
in cui, per esempio, ogni riga potrebbe essere riservata a una famiglia, con le di- 
verse colonne destinate a contenerne i nomi e le informazioni relative ai diversi 
componenti. Nelle prime due colonne si potrebbe scrivere il cognome del capo- 
famiglia, nella terza e nella quarta il suo nome, nella quinta e nella sesta il luogo 
di nascita, nella settima la data di nascita, nell’ottava lo stato civile, ecc. Nelle 
colonne seguenti, con lo stesso schema, verrebbero immagazzinati i nomi e le 
informazioni relative agli altri membri della famiglia. Lo stesso ordine verrebbe 
seguito per tutte le famiglie. 

Quindi, qualora ad esempio fosse necessario emettere una certificazione per 
un abitante del comune basterebbe avere un programma che leggesse ad una 
ad una le righe della matrice e confrontasse il contenuto delle colonne in cui si 
trovano i cognomi e i nomi degli abitanti — oltre a ogni altra informazione rite- 
nuta necessaria ad evitare i problemi dovuti all’omonimia — con il cognome e no- 
me del cittadino che richiede la documentazione. In pratica, si tratterebbe di 
iterare una sequenza di istruzioni costituita da una frase di lettura (read, per 
esempio) e seguita da un’istruzione condizionale if che controlla l’identità tra il 
nome che si cerca e quello che si trova nelle opportune colonne della riga relativa 
alla famiglia che si è appena letta. Qualora fosse soddisfatta questa identità (e 
ogni altra identità d’informazione necessaria ad evitare i problemi dovuti al- 
l’omonimia), il controllo del programma potrebbe esser trasferito alle istruzioni 
necessarie alla stampa su un’opportuna unità di uscita dell’informazione, neces- 
saria ad emettere la documentazione richiesta. 

In pratica, però, in quest'impostazione del problema esistono diversi aspetti 
negativi che ne sconsigliano l’utilizzazione nella gestione di grossi archivi di dati. 
Per esempio, dal momento che le dimensioni della matrice dovranno essere tali 
da permetterle di contenere la famiglia più numerosa del comune, lo spreco di 
spazio può essere assai forte se le dimensioni delle famiglie sono molto variabili. 
Se infatti una famiglia ha, per esempio, sei figli, nella riga della matrice che la 
contiene si dovrà prevedere un numero di posizioni (colonne) sufficiente ad im- 
magazzinare i nomi (e le informazioni ad essi relative) di tutti i suoi componenti. 
Queste stesse posizioni (colonne) resteranno però vuote, e lo spazio ad esse ri- 
servato inutilizzato, in una famiglia senza figli. Inoltre - cosa forse ancor più 
importante — l’ordine con cui le famiglie si succedono nell’archivio è fisso, per 
cui, se per esempio le famiglie sono sistemate in ordine alfabetico, qualora una 
di esse debba essere aggiunta all'elenco non si potrà sistemarla nella posizione 
che le competerebbe alfabeticamente, a meno di non riordinare l’intero elenco. 

Per la gestione di grossi archivi di dati si usano in pratica programmi dalla 
struttura assai complessa, appositamente preparati per questo scopo. Senza en- 


193 Programma 


trare nei dettagli, sembra però importante soffermarsi brevemente sulle cosid- 
dette liste con puntatori, uno degli accorgimenti più importanti usati da questo 
tipo di programmi, che possono inoltre servire per dare un’idea dei principî su 
cui si fonda la gestione di grossi archivi di dati mediante calcolatore. Il puntatore 
è una variabile associata a ognuna delle informazioni di una lista (nell’esempio 
precedente una famiglia) che contiene l'indicazione della posizione di un’altra 
informazione (famiglia nell'esempio in questione) che dev'essere considerata 
successiva a quella cui il puntatore è associato. Cosi, se le famiglie fossero orga- 
nizzate in una lista con puntatori, qualora se ne dovesse aggiungere una, questa 
potrebbe essere sistemata in fondo alla lista stessa e basterebbe cambiare il pun- 
tatore della famiglia precedente, in ordine alfabetico, a quella che si vuole inse- 
rire e indicare nel puntatore della famiglia aggiunta la posizione di quella alfabe- 
ticamente successiva. Si immagini di avere le seguenti famiglie: 


520 LANA (informazione relativa alla famiglia LANA) 521 
521 LANI 


vue 


dove 520 è la posizione della famiglia LANA nella lista e 521 è il contenuto del 
puntatore che indica la posizione della famiglia seguente in ordine alfabetico. 
Volendo inserire la famiglia LANE, questa verrà sistemata in fondo alla lista. Se 
si immagina quest’ultima composta da 1750 famiglie, la posizione della famiglia 
LANE sarà 1751. Dopo l’inserimento di questa nuova famiglia la lista con punta- 
tori verrà cosi trasformata: 


520 LANA (informazione relativa alla famiglia LANA) 1751 
521 LANI 


1751 LANE (informazione relativa alla famiglia LANE) 521 


Come si vede è stato cambiato solo il puntatore 521 in 1751: dopo la famiglia 
LANA il puntatore 1751 dice che la famiglia seguente è quella con posizione 1751, 
cioè la famiglia LANE; dopo la famiglia LANE il puntatore 521 dice che la famiglia 
seguente è la famiglia LANI. 
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Con analoghi accorgimenti è anche possibile organizzare la struttura dell’in- 
formazione all’interno della singola famiglia in modo da massimizzare l’efficien- 
za nell’utilizzazione dello spazio o la velocità di accesso all’informazione stessa. 


6. Programmi per giocare con il calcolatore. 


Si è visto all’inizio come l’idea di riprodurre le attività logiche dell’uomo in 
una macchina si sia spesso rivolta a realizzazioni utilizzabili per il divertimento. 
In grande espansione è oggi la versione moderna di questa tendenza che si pre- 
senta sotto le svariate forme dei cosiddetti giochi elettronici. Sarebbe fuor di 
luogo dare qui una descrizione della loro grande varietà, che va dall’attività lu- 
dica svolta utilizzando il sostituto elettronico del pallottoliere, del costo di poche 
migliaia di lire, fino ai giochi pit complessi che prevedono l'utilizzazione dei più 
sofisticati calcolatori elettronici appositamente programmati. Ci si soffermerà 
invece sulla descrizione, seppur schematica, dei programmi scritti per svolgere 
il ruolo di un giocatore di scacchi, gioco che per la struttura e la complessità del- 
le regole più di altri mette a prova le capacità logiche del giocatore. 

Il fatto che si possa scrivere un programma per giocare a scacchi non dovreb- 
be esser cosa sorprendente per chi ha seguito, anche solo a grandi linee, l’iliu- 
strazione delle caratteristiche dei problemi che un programma può risolvere. Il 
programma dovrà memorizzare le posizioni di tutti i pezzi oltre ad associare a 
ciascun pezzo il tipo di mossa che esso può effettuare in base alle regole del gio- 
co. Sarà poi semplice controllare se la nuova posizione scelta per un pezzo è li- 
bera oppure se si può procedere alla cattura del pezzo avversario che eventual- 
mente la occupa. Intrinseco allo spirito del gioco è prevedere le conseguenze di 
una mossa, 0 meglio di una serie di mosse, e scegliere quella che più avvicina alla 
cattura del re avversario (scacco matto). La maggior parte dei programmi scritti 
per il gioco degli scacchi esamina tutte le possibili serie di mosse e le valuta per 
scegliere la mossa giudicata migliore per avvicinarsi al conseguimento della vit- 
toria. Naturalmente, dato il numero estremamente grande di possibili serie di 
mosse, l’analisi non può essere spinta oltre un certo numero di mosse per ogni 
serie, dal momento che il tempo che ciascuno dei due giocatori può usare per 
decidere una mossa è limitato. Il programma darà quindi delle prestazioni tan- 
to più soddisfacenti come giocatore di scacchi quante più mosse per secondo 
riesce ad analizzare. Dal momento che l’analisi non può essere spinta fino al rag- 
giungimento della vittoria, per scegliere la mossa da effettuare il programma de- 
ve usare qualche altro criterio. In effetti, per ogni posizione la situazione viene 
valutata in modo quantitativo secondo diversi punti di vista che variano da pro- 
gramma a programma, come, per esempio, il rapporto di forze in numero e qua- 


lità dei pezzi, la mobilità dei pezzi stessi, il controllo degli spazi liberi, la prote- 


zione del re, ecc. Alla fine del tempo concesso per ogni mossa viene scelta quella 
che comporta una minimizzazione del vantaggio globale dell’avversario. Natu- 
ralmente la ricerca della mossa migliore è più efficace se non si procede alla cieca, 
e infatti i programmi più validi seguono dei criteri di priorità nell’analisi delle 
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mosse. Spesso vengono analizzate prima le mosse che, mediante cattura di un 
pezzo avversario, portano alla riduzione delle combinazioni possibili che restano 
da esaminare. Di grande vantaggio è anche la possibilità di memorizzare le si- 
tuazioni che conducono a una sconfitta per scacco matto, in modo da interrom- 
pere l’analisi di una serie di mosse qualora una di tali situazioni si verifichi. 

È da sottolineare che l’analisi di tutte le possibili mosse non è il modo di pro- 
cedere dei buoni giocatori di scacchi: un campione di scacchi di solito esamina 
in profondità solo poche mosse che, grazie alla capacità di riconoscere e valutare 
in base alla sua esperienza strutture complesse come la situazione di una partita 
di scacchi, egli ha già identificato come le più promettenti. Le prestazioni del 
calcolatore nel riconoscere strutture anche solo moderatamente complesse sono 
invece insoddisfacenti. È questo un problema assai complesso, oggetto di studio 
dell’intelligenza artificiale (cfr. l'omonimo articolo in questa stessa Enciclope- 
dia) sotto il nome di pattern recognition, che interessa qui solo come limitazione 
all’efficacia di questi programmi. Nonostante queste limitazioni, i programmi 
migliori, eseguiti su calcolatori adeguati ai programmi stessi, forniscono pre- 
stazioni giudicate equivalenti a quelle di un giocatore di torneo di capacità su- 
periori alla media. A titolo di curiosità val forse la pena ricordare che lo sviluppo 
dei microcalcolatori ha permesso la produzione di giocatori di scacchi elettroni- 
ci da tavolo che possono essere acquistati al prezzo, variabile con le prestazioni, 
di poche centinaia di migliaia di lire, quasi a realizzare l’antico sogno di avere a 
disposizione una macchina che sappia giocare a scacchi. 


7. Considerazioni finali. 


Si è vista fin qui la vastità dei compiti che, attraverso la dettagliata descrizio- 
ne che ne viene fatta nel programma, possono essere svolti dal calcolatore. È im- 
portante sottolineare che la caratteristica forse più rilevante — insieme alla ripro- 
ducibilità dei risultati — delle operazioni svolte dal calcolatore è la velocità. Non 
devono infatti trarre in inganno il tempo e la fatica necessari per scrivere pro- 
grammi anche semplici come quelli visti in precedenza: la loro esecuzione ri- 
chiede tempi brevissimi, che pur variando a seconda del tipo di calcolatore usato, 
sono dell’ordine di frazioni di secondo. Proprio questa caratteristica, se da una 
parte mette in evidenza come la preparazione dei programmi, lunga e faticosa, 
sia, per contrasto, facilmente individuabile come l’anello debole nella catena di 
operazioni che consentono l’utilizzazione del calcolatore, dall’altra mette in mo- 
to, specialmente in chi per la prima volta si avvicina al mondo dei calcolatori, 
sentimenti di rispettosa ammirazione. Se a questo si aggiunge che per una buona 
utilizzazione del calcolatore non è necessaria un’altrettanto buona conoscenza 
dei suoi meccanismi interni di funzionamento, si può comprendere come, spe- 
cialmente nei primi anni del loro impiego, i calcolatori abbiano suscitato un’on- 
data di entusiasmo per le frontiere che la loro utilizzazione apriva, mista però a 
malcelato disagio circa la possibilità che queste macchine, sfuggite al controllo 
dell’uomo, arrivassero a dominarlo. È di quei primi anni l’uso del termine ‘cer- 
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vello elettronico’, che tenacemente persiste ancor oggi nel linguaggio degli uten- 
ti più indiretti e meno informati. Del resto in molti libri di cibernetica si trova- 
no confronti tra il cervello umano e il calcolatore elettronico, che, sebbene sia- 
no stimolanti per certi aspetti, mancano essenzialmente di fondamento e pos- 
sono quindi generare confusione, più che contribuire a una migliore conoscenza 
delle caratteristiche dei due sistemi. Infatti, mentre completamente chiari sono 
la struttura e il funzionamento del calcolatore in quanto prodotto costruito dal- 
luomo, il modo in cui il cervello umano funziona è ancora essenzialmente scono- 
sciuto, nonostante il continuo accumularsi di nuove conoscenze. Crick [1979] ha 
puntualizzato efficacemente il problema: il calcolatore analizza l’informazione 
molto rapidamente ma in modo sequenziale; nel cervello la velocità sembra es- 
sere assai minore, ma l'informazione può essere trattata su un numero di canali 
dell'ordine dei milioni, in parallelo. I componenti di un calcolatore sono in grado 
di offrire le stesse prestazioni con grande costanza, ma la rimozione di uno di 
essi può sconvolgere l'esecuzione di un intero programma. Al confronto i neu- 
roni del cervello umano sono probabilmente di rendimento più variabile, ma 
l'eliminazione di un certo numero di essi non produce probabilmente alterazioni 
nel comportamento dell’individuo. Il calcolatore funziona con un codice stret- 
tamente binario, mentre il sistema di comunicazione del cervello sembra essere 
basato su principî meno precisi e probabilmente più complessi. Il confronto, no- 
nostante sia stato mantenuto in termini assai vaghi, non può essere spinto oltre, 
e anzi ha probabilmente già superato i limiti della prudenza se si considera che 
quasi nulla si sa sui meccanismi con cui il cervello immagazzina e poi ritrova e 
legge l’informazione dalla memoria. e 

Come si è visto, mancano per il cervello conoscenze di meccanismi di funzio- 
namento relativamente semplici e di cui è prevedibile il chiarimento come esten- 
sione delle conoscenze già oggi in nostro possesso. Non c’è quindi da stupirsi 
che problemi più complessi, come quelli riassumibili nella problematica mente/ 
cervello (cfr. i rispettivi articoli in questa stessa Enciclopedia), sfuggano persino 
a un’impostazione scientificamente valida, a livello di disegno sperimentale, per 
la prova delle ipotesi: in termini di scienze sperimentali non esistono cioè gli 
strumenti concettuali che consentano di affrontare il problema. In questa pro- 
spettiva anche il programma di calcolatore più complesso e la macchina che lo 
esegue risultano di un livello di complessità quasi banale. Riesce quindi difficile 
riconoscere in tali strutture fonti valide delle inquietudini che la diffusione dei 
calcolatori genera circa una dominazione dell’uomo - dotato di funzioni tanto 
complesse — da parte di macchine che agiscono con meccanismi cosf semplici nelle 
unità di funzionamento che li costituiscono. È facile vedere invece come questi 
strumenti, intrinsecamente semplici, ma che possono operare ad elevatissime ve- 
locità fornendo prestazioni per certi aspetti straordinarie, possano essere usati 
dall’uomo in modi e per scopi tali da giustificare, in questo caso pienamente, 
qualsiasi inquietudine. [P.M.]. 
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Crick, F. H. C. 


1979 Thinking about the brain, in «Scientific American», CCXLI 81-88 i 
in «Le Scienze», XXIII (1979), 135, pp. 160-68). . IRARERTA? e 


Attualmente il termine ‘programma’ è fra i più polivalenti. Si parla di programma- 
zione economica, intendendo con ciò un’economia a pianificazione centralizzata (cfr. 
centrato/acentrato). Si parla anche di programma genetico (cfr. gene, genotipo/feno- 
tipo), nella biologia molecolare (cfr. atomo e molecola, cellula, differenziamento, 
vita), ma soprattutto tra gli operatori dell'informatica (cfr. informazione) e tra i mate- 
matici (cfr. abaco, algoritmo, matematiche), e in particolare tra gli specialisti dell’in- 
telligenza artificiale (cfr. analogico/digitale, automa, calcolo, macchina, stru- 
mento), per i quali il programma (cfr. simulazione, struttura, ma anche coerenza) 
s’identifica con una serie di istruzioni redatte in un linguaggio artificiale (cfr. naturale/ 
artificiale) atto anche a prescrivere agli elaboratori il procedimento da seguire. 


Simulazione 


1. Il problema: dai metodi analitici a quelli sperimentali. 


1.1. L'illusione combinatoria. 


Una tentazione ricorrente è quella della forma puramente combinatoria della 
conoscenza. Accostando opportunamente i dati si legge il risultato, il problema 
è solo quantitativo e non richiede altro sforzo che quello del controllo. Tutt’al 
più sono necessarie poche manipolazioni la cui logica è pressoché inesistente. La 
combinatoria suggerisce di ripetere senza sosta i tentativi; è la cosa principale, 
la risposta si trova in uno di questi. 

È il tentativo che aveva in corso il professore dell'accademia di Lagado che 
accolse Gulliver; l’ipotesi totalizzante che affascinò i primi meccanicisti; l'ideale 
normativo della deduzione finitista. È l’i/lusione già denunziata in questa stessa 
Enciclopedia nell’articolo «Combinatoria» (III, p. 438). 

Ma nella biblioteca di Babele c’è tutto, pur di saperlo trovare, e dunque 
quando si otterrà la risposta giusta? E come riconoscerla? Il calcolo delle pro- 
babilità indica che occorre aumentare il numero dei casi, quello favorevole non 
può sfuggire. Il dubbio del soliloquio di Amleto, reinterpretato da Reichenbach, 
si vanifica: «I logici... mi dicono che se qualcosa è probabile sono autorizzato a 
formulare un’assunzione e ad agire come se essa fosse vera. Agendo cosi, avrò 
ragione nel maggior numero dei casi. Ma in questo caso avrò ragione? [1951, 
trad. it. p. 254]. 

La differenza fra «ragione statistica» e «ragione attuale» si annulla quando 
si è sotto l’influsso dell’illusione combinatoria. Come tutte le illusioni, questa si 
alimenta con poco e promette grandi risultati, addirittura di ridurre la decisione 
a un atto formale che dipende solo dal numero di casi esaminato. 

L’illusione combinatoria riprende forza con le macchine elettroniche del pe- 
riodo moderno. L’alto numero dei tentativi è accessibile alla loro velocità. Ba- 
stano allora eventualmente dei «criteri terminali» per riconoscere il risultato giu- 
sto. Cosi, negli ambienti dei primi studiosi di calcolo automatico del periodo mo- 
derno, nascono le dispute sulla probabilità che una scimmia, battendo a caso i ta- 
sti di una macchina per scrivere, componga un’opera d’arte, oppure si discute 
sulla logica di un dispositivo ottenuto montando a caso componenti scelti a caso. 

La provocazione prende il posto dell’attività speculativa e il dominio del- 
l'informazione è, anche per il tecnico, il nuovo comando. 

Il «contesto della giustificazione », cioè il tentativo di comprendere e comu- 
nicare i risultati sotto la forma di una ricostruzione logica che tende a motivare 
le deduzioni operate, si sottomette al risultato, al «contesto della scoperta », che 
tende a sostituirlo completamente. 

Ma, oltre alla possibilità combinatoria, i moderni elaboratori elettronici ap- 
paiono anche diretti verso una formalizzazione di ciò che è ambiguo, incerto, 
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dubbio, sfruttando nuove risorse non sempre o subito evidenti. La loro interpre- 
tazione non è univoca: ad essi si applica con successo una metafora di facile 
comprensione: «A somiglianza della macchia di inchiostro dello psichiatra, co- 
stituiscono per l'immaginazione i simboli di tutto ciò che è misterioso, potenzia- 
le, portentoso » [Simon 1965, trad. it. p. 3]. 

Ma, a differenza dalla macchia d’inchiostro, il loro mistero scompare perché 
possono essere analiticamente smontate e ricomposte. Contro l'illusione combi- 
natoria agiscono dunque la comprensione e il dominio della nuova evidenza 
quantitativa generata dalla capacità di calcolo delle macchine elettroniche, e si 
muove l’utilizzazione razionale delle loro risorse. 

Naturalmente c’è un distacco fra il grado di comprensione necessario all’u- 
tilizzazione tecnica e quello necessario perché un nuovo concetto, materializzato 
in un supporto complesso per la società a cui appartiene, penetri profondamente 
nelle abitudini. In questo distacco compaiono denunzie: ad esempio «stiamo 
probabilmente perdendo il controllo del nostro stesso sistema... eseguiamo le de- 
cisioni che il calcolatore elabora per noi» [Fromm 1968, trad. it. p. 9] (per citare 
solo uno dei numerosi interventi). Ma occorre superare la loro apparenza, che li- 
mita la fase di comprensione delle macchine moderne e la loro acquisizione fra 
i beni permanenti dell’uomo. È una fase ancora approssimativa; come spesso ac- 
cade, lo strumento sopravvanza la sua propria conoscenza. È un fatto comune 
che, accanto a tutte le grandi invenzioni materiali, lo sviluppo della pura tecni- 
ca e il cambiamento di mentalità necessario compaiano separatamente. 

In questi intervalli si aprono le interpretazioni e si accendono le maggiori di- 
spute fra chi teme un’utilizzazione troppo massiccia dello strumento tecnico, 
portatore di fattori deumanizzanti, e chi ne esalta la conquista umana, parago- 
nandolo a un nuovo atto creativo. 

Proprio in questo intervallo lo strumento tecnico esibisce una potenza, te- 
muta o vantata, di cui non si percepiscono i limiti e che imprigiona l’immagina- 
zione stessa dell’uomo. E l’immaginazione è la prima risorsa per tentare di dare 
significato a quelle ombre che, dal mito della caverna in poi, invitano a risalire 
da ciò che appare alla sua possibile ricostruzione materiale. 

Nel caso dei calcolatori elettronici, l'immaginazione prigioniera ha prodotto 
la simulazione nel suo senso recente, cioè il tentativo di affrontare e risolvere i 
problemi costruendo, in generale, un modello di sistemi complessi e conducendo 
sul modello calcoli ed esperimenti su larga scala, laddove le osservazioni dirette 
e i metodi analitici di calcolo non risultano efficaci. 


1.2. Le risorse quantitative. 


La natura essenzialmente quantitativa delle sperimentazioni condotte sui 
modelli di simulazione non deve pertanto confondersi con l'illusione generata 
dalla ripetizione combinatoria dei tentativi. 

L’uso di modelli su cui sperimentare, confrontare e condurre previsioni è 
un'attività che, applicata in maniera estesa e sistematica, è abbastanza recente. 
Ma, come spesso è avvenuto in altri settori, una volta riconosciuta la sua presen- 
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za costante, si sono facilmente trovati precursori molto antichi nella storia della 
scienza e della società. Cosi la sua origine e la concettualizzazione a cui ha dato 
luogo si possono far risalire ai primi tentativi di capire e manipolare l’ambiente 
di vita dell’uomo, con le inevitabili rappresentazioni simboliche e costruzioni 
materiali a cui ha condotto. 

Una definizione comprensiva delle diverse entità, in campi diversi, a cui si 
riferisce il termine ‘modello’ non è possibile, in quanto spesso è usato con si- 
gnificati contrastanti. Qui s’intende un dispositivo, fisico 0 simbolico, le cui leggi 
di funzionamento descrivono la «struttura interna» di un sistema da studiare. 
Ma, come sarà chiaro più avanti dagli esempi, l’uso che ne viene fatto dalla si- 
mulazione, in generale, non si rivolge a dare analoga struttura alla teoria, ma a 
ricavare risultati numerici, grazie alla quantificazione di leggi empiriche e alla 
loro successiva elaborazione. Cosî nel termine ‘modello’ si comprende tutta 
una varietà ampia di oggetti, dai più semplici atti di comunicazione visiva, quali 
idoli e dipinti, alla registrazione simbolica di sistemi complessi. 

Già nel suo senso originale (fingere, ottenere l'essenza di qualcosa, senza la 
realtà) la simulazione comporta l’utilizzazione di un sostituto dell’oggetto desi- 
derato, che sia una copia, o il cui funzionamento sia analogo a quello del prototi- 
po, o ancora che sia regolato dalle medesime leggi formali (si tornerà più avanti 
su questa classificazione dei modelli di simulazione). È allora evidente che nel 
processo di costruzione e utilizzazione artificiale dei modelli trovano riflesso di- 
retto ogni avanzamento e la storia stessa della scienza. 

Ma, come si è osservato, l’uso sistematico dei modelli, soprattutto simbolici, 
e la loro elaborazione massiccia sono fenomeni connessi all’introduzione dei cal- 
colatori elettronici: «Con l’avvento dei calcolatori ad alta velocità, all’inizio de- 
gli anni ’50, la simulazione assunse un altro significato, in quanto rese possibile 
condurre esperimenti con modelli (che descrivevano qualche sistema interes- 
sante) con un calcolatore. Per la prima volta le scienze sociali scoprivano che an- 
ch’esse, come la fisica, potevano condurre esperimenti controllati, come in la- 
boratorio; tuttavia utilizzavano calcolatori elettronici al posto di dispositivi fi- 
sici quali, ad esempio, i reattori nucleari» [Naylor e altri 1966, p. 1]. Anche con 
queste considerazioni e gli interessi suscitati si spiegano i rinati interessi per 
l'illusione combinatoria. i 

La ricerca operativa, che emerse dalle nuove possibilità di simulazione sim- 
bolica, cioè manipolazione artificiale delle variabili interessanti, si dette basi teo- 
riche, riconoscendo ben presto gli elementi che concorrono a formare un’ampia 
classe di problemi interessanti: «È stata identificata una piccola serie di tipi di 
problemi che ne rappresenta la maggior parte. Data la frequente ricorrenza di 
questi problemi, sono state sviluppate delle tecniche per rappresentarli in mo- 
delli e per derivarne soluzioni» [Ackoff e Sasieni 1968, trad. it. p. 15]. 

Per mezzo del loro carattere universale e dell’adattabilità a elaborare i sim- 
boli di qualunque alfabeto (opportunamente codificato), le macchine moderne 
sono diventate potenti generatori di fenomeni entro cui operare ottimizzazioni. 
Se occorre determinare la variazione, in termini di energia o di abitudine degli 
utenti, di una rete elettrica o telefonica nella quale siano stati apportati dei cam- 
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biamenti; oppure studiare l’effetto commerciale del lancio di un nuovo prodot- 
to, risolvere problemi di scorte stagionali in dipendenza dal mercato e cosi via, 
la rappresentazione simbolica delle osservazioni, incorporata in un modello, per- 
mette una formulazione del problema entro la quale è comodo sperimentare 
tante variazioni quante ne richiede la precisione voluta. 


1.3. L’uso dei modelli. 


Simulare significa dare l’apparenza di qualcos'altro. Simulare significa anche 
ottenere l’effetto di qualcos'altro. Ma «se facciamo scienza è solo perché non 
ci contentiamo delle apparenze immediate, che spesso ingannano» [Lenoble 
1957, trad. it. p. 384]. Anche se spesso, attraverso tutta la storia della scienza 
moderna, la risposta ha mascherato la spiegazione dei fatti e dei fenomeni os- 
servati proprio col proposito di «salvare le apparenze», vale a dire presentare so- 
lamente uno strumento di calcolo più adeguato rispetto ai precedenti. 

Un esempio in qualche modo iniziale per la scienza moderna: « Sappiate che 
il principale scopo de i puri astronomi è il render solamente ragione delle ap- 
parenze ne i corpi celesti, ed ad esse ed a i movimenti delle stelle adattar tali 
strutture e composizioni di cerchi, che i moti secondo quelle calcolati risponda- 
no alle medesime apparenze» [Galilei 1632, ed. 1970 p. 407]. 

Nel punto culminante della terza giornata di dialogo, conducendo la tesi co- 
pernicana sull’analogia delle «lune di Giove», Salviati esprime il programma 
strumentalista di garantire una conoscenza dei fenomeni più adeguata all’osser- 
vazione. Del resto Galileo aveva ben visto che Giove e i suoi satelliti formavano 
un modello in scala del sistema solare mediante il quale Copernico spiegava «le 
infermità » che sono in Tolomeo [idid., p. 408]. Il punto di vista strumentalista, 
contrapposto all'assunzione che la mente umana è capace di comprendere parte 
del mondo reale, risulta utile per incorporare ipotesi scomode, e Galileo mette 
in risalto, per bocca di Salviati, solo la miglior capacità strumentale del sistema 
copernicano, fermamente convinto del fatto che si trattasse proprio della de- 
scrizione vera del mondo. 

Ma la sperimentazione condotta con un modello provvede solo una descri- 
zione o tenta anche una possibile spiegazione del fenomeno? Secondo Lenoble, 
dal primo costituirsi della scienza moderna «si assiste al formarsi di due tenden- 
ze. L’una seguita di preferenza dagli scienziati inglesi come Newton e Maxwell, 
sulle orme di Hobbes: spiegare consiste nel costruire dei modelli meccanici con 
pezzi di materia e di forza. L’altro, che prevarrà negli scienziati francesi d’ispi- 
razione cartesiana: spiegare, significa ridurre il mondo in figure geometriche e 
trovarne le equazioni, anche se il risultato non è rappresentabile all’immagina- 
zione» [1957, trad. it. p. 381]. 

Il problema si trasporta e si adegua ai giorni nostri. Si metta a confronto un 
seguace di Campbell con un ostinato sostenitore delle idee di Duhem: la co- 
struzione di modelli rappresenta una parte costitutiva del procedimento scien- 
tifico, oppure si tratta di una pratica empirica che cessa di dar frutti non appena 
cessa la sperimentazione diretta con essi? Dice il seguace di Duhem: «Natural 
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mente non nego che i modelli possano costituire utili strumenti nel suggerire 
teorie, ma non credo che siano essenziali, neppure come ausili psicologici ; non 
sono di certo logicamente essenziali perché una teoria sia accettata come scienti- 
fica» [Hesse 1963, trad. it. p. 47]. 

I modelli sono solo «metafore scientifiche» [Kaplan 1964, p. 265] oppu- 
re «sono una necessità centrale del procedimento scientifico» [Rosenblueth e 
Wiener 1945, p. 316], secondo un lapidario commento agli albori della ciberne- 
tica? Da una parte si sottolinea che «Ie parole ‘modello’ e ‘moda’ hanno di fatto 
la stessa radice; oggi la costruzione dei modelli è una scienza à la mode» [Ka- 
plan 1964, p. 258], dall’altra si trova «il fondamentale principio scoperto da Leo- 
nardo da Vinci nel mistero del suo isolamento: comprendere significa fabbri- 
care» [Lenoble 1957, trad. it. p. 380]. 

Il dibattito si rinnova col problema della simulazione che, nel suo senso mo- 
derno di sperimentazione di un fenomeno condotta su un elaboratore elettroni- 
co, rappresenta la più recente conquista nell’utilizzazione dei modelli. | 

Senza voler dare una risposta al problema generale, si cercherà di ripercor- 
rere i motivi di ciò che rende utili i modelli di simulazione nella pratica attuale 
del calcolo e delle decisioni. A questo scopo occorre individuare le funzioni a 
cui assolvono quando sostituiscono osservazioni dirette e metodi meno efficaci. 

Si consideri un modello nella sua forma più evoluta di rappresentazione sim- 
bolica di una situazione corrente, il quale può essere utilizzato, in relazione a 
qualche aspetto, al posto della data situazione. La sostituzione avviene per mo- 
tivi diversi. Ad esempio perché il sistema originario è inaccessibile, come un si- 
stema astronomico, o perché la sua osservazione diretta è estremamente costosa. 
Oppure perché è troppo complesso, come un sistema economico 0 sociale, che 
è impossibile descrivere con un insieme di relazioni per le quali siano svilup- 
pate sufficienti tecniche analitiche di calcolo. Oppure ancora perché si vuole 
esercitare una sorta di previsione, alterando ad esempio la scala temporale e de- 
terminando il comportamento da aspettarsi nel futuro. Attraverso queste tre 
funzioni enunciate — riduzione per aumentare l’accesso materiale, semplificazione, 
previsione — passano tutti i sostituti formali di una situazione corrente. 

Inoltre «anche quando può essere formulato un modello matematico per de- 
scrivere qualche sistema interessante, può non essere possibile ottenere una so- 
luzione del modello per mezzo di tecniche analitiche dirette e quindi fare previ- 
sioni sul comportamento futuro del sistema... i sistemi economici e i problemi 
complessi di code forniscono esempi di questo tipo di difficoltà. Sebbene sia 
possibile in linea di principio usare un insieme di equazioni matematiche per 
descrivere il comportamento di un processo dinamico operante sotto condizioni 
di completa incertezza, la matematica attuale e la tecnologia dei calcolatori so- 
no semplicemente incapaci di maneggiare un problema di queste dimensioni» 
[Naylor e altri 1966, pp. 6-7]. LI 

Ii dominio della deduzione e del calcolo, finché è possibile condotto con i 
metodi esatti della matematica, e poi con i metodi approssimati di cui si può 
controllare l’errore, necessita come ultima risorsa di metodi sperimentali, di 
massicci interventi quantitativi, quando il modello impiegato rappresenta poco 
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più che un’ipotesi da confermare o smentire in base ai risultati che fornisce e, 
eventualmente, il processo di calcolo si basa su variabili casuali soggette a distri- 
buzioni di probabilità determinate per via statistica. 

Si è detto che un modello è qui inteso come un'espressione simbolica o un 
costrutto materiale, un oggetto formale di cui sono esplicite tutte le relazioni 
che intercorrono fra le parti, oltre che le leggi di evoluzione dinamica. La ne- 
cessaria semplificazione che si apporta ha un doppio significato: approssima la 
situazione reale, ponendo problemi sull’attendibilità del risultato, ma contem- 
poraneamente costituisce un’ipotesi, una descrizione che concentra l’attenzione 
sulle variabili più significative, eliminando il «rumore » prodotto dalle altre. Quel- 
lo dei due aspetti che prevale fornisce il carattere della suddivisione di principio 
fra modelli di calcolo e modelli esplicativi. i 

Quanto alla funzione predittiva, «il test ultimo di un modello di simulazione 
per calcolatori è il grado di accuratezza con cui il modello prevede il comporta- 
mento del sistema attuale (quello simulato)... la possibilità che i modelli di si- 
mulazione siano in grado di prevedere il futuro costituisce la maggior giustifica- 
zione all’uso dei calcolatori come strumenti di analisi » [:did., p. 318]. E vale la 
pena di osservare che l’intera conoscenza, nella sua concezione funzionale, può 
essere considerata tale «da assolvere una funzione rispondente al fine della pre- 
visione del futuro» [Reichenbach 1951, trad. it. p. 258]. 


1.4. 1 primi esempi. 


«I modelli possono svolgere il ruolo di dare struttura all'esperienza » [Mor- 
ris 1967, p. 708]. Ci si propone nel seguito di studiare anche il grado di somi- 
glianza che un modello deve esibire con la situazione da simulare per risultare 
efficace. Simulazione è anche il cambiamento per adattarsi all'ambiente, meseo- 
larsi, e certe forme di mimetismo animale forniscono anche una sorta di simu- 
lazione visiva. Ma per «dare struttura all'esperienza» occorrono caratteri più 
specifici di quelli sensoriali immediati. 

Anche un mappamondo è un modello del mondo reale, come un disegno co- 
struttivo lo è del pezzo da costruire, o le curve di livello di una carta topografica 
simulano l’altitudine mediante un’analogia visiva di facile interpretazione. Oltre 
al tipo d’informazione contenuto nel supporto dato dal modello interessa la sua 
utilizzazione. Seguire una mappa è un senso ridotto di simulare un percorso. È 
un uso che non ammette elaborazione sistematica dei dati, il modello è reso solo 
in grado di rivelare l’informazione che conserva, senza presentare una variabi- 
lità con questa informazione. Ogni uso dell’informazione che conserva rimane 
sempre estraneo al modello. 

Cosî una «galleria del vento» nella quale si studiano gli effetti di condizioni 
variabili fornisce un primo esempio concreto di simulazione. E qui s’incontra 
anche il primo carattere rilevante: già in un modello che è una « copia» in scala 
del sistema originario, la sperimentazione richiede la presenza di variabili indi- 
pendenti, il loro effetto e l’analisi del risultato condotta su variabili legate alle 
precedenti da qualche forma d’interazione. 
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Le variabili indipendenti sorgono esternamente rispetto al modello, quelle 
dipendenti sono generate in conseguenza delle operazioni del modello. Per que- 
sto una distinzione corrente passa dalla nozione di dipendenza e indipendenza 
a quella di variabili esogene e endogene [si veda ad esempio Barton 1970, p. 31; 
Shannon 1975, p. 15]. PO 

Un altro esempio noto di simulazione è costituito dai giochi economici € da 
ogni altra attività che presenti una situazione di conflitto che è meglio, finché 
è possibile, prevedere (i cosiddetti war games). I modelli della teoria dei giochi 
e della teoria delle decisioni sono sorti dal desiderio di formalizzare situazioni 
nelle quali intervengono più persone in competizione fra loro, o più gruppi con 
interessi contrastanti. A. queste situazioni, svuotate del loro contenuto emotivo, 
devono il loro nome di giochi. 

In queste situazioni la simulazione potrebbe rivolgersi a qualche fenomeno 
che non si verificherà mai o a qualche sistema che attualmente non esiste. Vice- 
versa certe situazioni non si verificheranno mai proprio perché sono state simu- 
late adeguatamente e se ne sono rivelati gli effetti indesiderati. 

In questi casi le proprietà da studiare non sono naturalmente riprodotte «in 
scala», ma riprodotte (o soltanto prodotte) simbolicamente, e il legame fra le va- 
riabili interessate è rappresentato da una legge formale che specifica la succes- 
sione di operazioni necessarie al funzionamento del sistema. 

Cosi il termine ‘simulare’, entrato ormai nell’uso corrente delle numerose 
discipline che affidano alle tecniche di calcolo automatico le risposte a qualche 
loro problema, comprende ormai l’antica «arte del fare modelli», e proprio con 
questa sua connotazione indica il processo di sostituzione dell'oggetto reale con 
un altro oggetto che gli sia analogo in qualche senso. 


1.5. I modelli di simulazione. 


«La simulazione è analogia, e la capacità umana verso l’analogia è illimitata » 
[Sackman 1967, p. 301]. Ma col termine ‘analogia’ s'intende in questo caso una 
corrispondenza che può estendersi a una quantità notevolmente diversa, di vol 
ta in volta, di parti del sistema da simulare, e assumere forme più o meno ri- 
spondenti al prototipo. Al livello di corrispondenza più vincolante si trova, ad 
esempio, la seguente descrizione, utile per i calcolatori analogici: «Una classe 
di dispositivi analogici dipende per le proprie operazioni dall'esistenza di un'a- 
nalogia fisica diretta tra il sistema analogico e il prototipo da studiare. Una tale 
analogia si scopre confrontando le equazioni caratteristiche che descrivono il 
comportamento dinamico e statico dei due sistemi. Si dice che esiste un’analogia 
se le equazioni caratteristiche hanno una forma simile. Una tale similarità è pos- 
sibile soltanto-se c’è corrispondenza biunivoca tra gli elementi del sistema ana- 
logico e del prototipo. Per ogni elemento del sistema originario deve essere pre- 
sente nel sistema analogico un elemento con proprietà simili, cioè un elemento 
avente la stessa relazione di stimolo-risposta; inoltre gli elementi del sistema 
analogico debbono essere interconnessi nello stesso modo degli elementi del si- 
stema originario. I membri di questa categoria di dispositivi analogici vengono 
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detti sistemi analogici diretti ed è a questi che ci si riferisce sovente come a si- 
mulatori» [Karplus e Soroka 1959, pp. 4-5]. 
Contro la rigidità di corrispondenza espressa dalle richieste precedenti, a 


un altro livello, si ha che «quando un sistema è un modello di un altro, si somi- 


gliano in forma e non nel contenuto » [Kaplan 1964, p. 263]. Ma allentando tutti 
i vincoli relativi al contenuto, la somiglianza soltanto in forma rischia di condur- 
re fuori strada: «Il contenuto della teoria non consiste soltanto nell’affermazio- 
ne di una somiglianza, ma anche nella possibilità che fornisce di riconoscere la 
somiglianza come qualcosa di significativo. Il moto della luna nella sua orbita è 
simile alla caduta di una mela. La similarità, in accordo con Newton, consiste 
nel fatto che si tratta di masse attratte dalla terra secondo la legge di gravità. Ma 
qui le similarità significative finiscono e non c’è analogia. Il flusso di corrente 
elettrica, d’altro lato, pone in relazione una somiglianza con un certo numero di 
altre; è l'elaborazione sistematica della somiglianza che costituisce l’analogia» 
[ibid., p. 266]. 

In questi termini « può essere chiamato modello l’incorporazione di qualche 
analogia strutturale» [:bid.]. E la ricostruzione artificiale e trasparente dei feno- 
meni che si opera nei modelli può assumere forme diverse. 

Del dato reale si fanno teorie, i fenomeni sono incorporati in modelli, gli og- 
getti vengono rappresentati con elementi più semplici e maneggevoli. Ciascuno 
di questi passaggi è preliminare a una simulazione che si può definire, nei vari 
casi, simbolica, analogica o iconica: «I modelli iconici sono generalmente speci- 
fici, concreti e difficili a manipolarsi per scopi sperimentali... Le analogie sono 
meno specifiche, meno concrete, ma più facili da manipolare dei modelli iconici. 
I modelli simbolici usano lettere, numeri, ed altri tipi di simboli per rappresen- 
tare delle variabili e le loro relazioni. Essi sono quindi i tipi di modelli più ge- 
nerali e più astratti. Solitamente questi sono i più facili a manipolarsi sperimen- 
talmente» [Ackoff e Sasieni 1968, trad. it. pp. 69-70]. 

Nei confronti di chi li utilizza i modelli di simulazione si presentano come 
strumenti in grado di assolvere numerose funzioni. In quasi tutti i rami della 
tecnologia i modelli iconici svolgono funzioni conoscitive. Grazie all’analogia ri- 
spettano le stesse leggi dell’originale, ma differendone per caratteri come l’ac- 
cessibilità, la maneggevolezza o il costo assolvono bene funzioni pedagogiche (si 
pensi ad esempio a un planetario) o regolatrici. «I potenti contributi dei modelli 
fisici alle scienze del comportamento si incomincia a studiarli appena adesso — 
ad esempio la simulazione della personalità con il calcolatore, o i sistemi fisici 
che sono modelli di situazioni economiche» [Kaplan 1964, p. 273]. Addirittura 
gli psicodrammi, secondo Kaplan, possono essere considerati come un uso di 
modelli fisici. I modelli simbolici, grazie alla loro flessibilità, consentono una 
maggiore esplorazione delle alternative, assolvendo spesso con successo alla fun- 
zione predittiva del comportamento. i 

Le scienze fisiche tenderanno in generale a costruire modelli di situazioni 
naturali altrimenti di difficile accesso, o la cui riproduzione, per cosî dire in la- 
boratorio, è di per sé la conferma o la confutazione di alcune ipotesi, mentre le 
applicazioni dell’ingegneria e delle scienze sociali riguarderanno principalmente 
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sistemi costruiti e determinati artificialmente. Oscillando fra conoscenza e pre- 
visione, nei confronti dell’attività scientifica in generale, i modelli di simulazio- 
ne assumono caratteri sperimentali o strettamente applicativi, provvedono una 
scomposizione analitica dei fenomeni e una loro ricomposizione sintetica. 
Le classificazioni non sono stabili e dipendono dai singoli autori. Una classi- 
ficazione abbondante dei modelli di simulazione rispetto alla loro forma d’e- 
spressione (descrittiva, fisica, simbolica, procedurale) è proposta da Emshoff e 
Sisson [1970, p. 6] e, quanto al metodo procedurale, le caratteristiche vengono 
rese mutuamente esclusive rispetto alla situazione (statica-dinamica), al livello 
(aggregato-dettagliato), ai risultati (fisici-comportamentistici), allo strumento 
usato (uomo-computer), alle operazioni (ricorsive - quasi equilibranti), alle varia- 
bili (continue-discrete), al processo (deterministico-stocastico) [ibid., pp. 11-13]. 


1.6. L’arte di far modelli. 


Interessa ora indicare che il processo di formazione di un modello di simu- 
lazione, in ogni caso specifico, ben lungi dal fornire regole di applicazione estese, 
è un processo che rimane «intuitivo », lasciato quasi completamente all’esperien- 
za e alla sensibilità di chi lo esegue. 

«Selezioniamo quegli aspetti della realtà da includere nel nostro modello, che 
consideriamo essenziali ai nostri scopi. In situazioni complesse, come ad esem- 
pio modelli della crescita, del decadimento e della possibile rinascita di una cit- 
tà, l’atto della scelta di ciò che è essenziale e di ciò che non lo è dev'essere, al- 
meno in parte, un atto di giudizio, spesso di giudizio culturale e politico. E quel- 
l’atto dev'essere quindi necessariamente basato su un intuitivo modello men- 
tale di chi lo esegue» [Weizenbaum 1974, p. 88]. 

E anche: «Il processo con cui un sistemista o un esperto di management de- 
riva un modello del sistema che sta studiando può essere descritto bene nei ter- 
mini di un’arte intuitiva» [Shannon 1975, p. 19]. | 

Esistono naturalmente tentativi di generalizzazione, in cui ogni modello di 
simulazione viene scomposto in elementi funzionali (ad esempio componenti, 
variabili, parametri, relazioni funzionali, vincoli, criteri, ecc. [cfr. ibid., p. 14]) 
o «ricostruito» attraverso i criteri operativi [1bid., p. 23], ma si tratta di indica- 
zioni generali che nell’applicazione pratica si rivelano poco utili o direttamente 
superate dall’esperienza di chi costruisce il modello. vas Ar 

Se la possibilità di costruire modelli di una data situazione, che si rivelino 
adatti all’analisi sperimentale della simulazione, riposa su capacità che sono ri- 
tenute intuitive, ogni tentativo di descrizione dei modelli elaborati e dei risultati 
che se ne traggono si rivela parziale, oscillando agli estremi fra una teoria troppo 
generale per le applicazioni contrapposta a tutta una serie di risultati e di tenta- 
tivi empirici, difficilmente riconducibili entro gli stessi schemi teorici. Inoltre 
le situazioni stesse a cui si rivolgono quei metodi genérali che si conviene di far 
rientrare sotto la comune etichetta della simulazione sono molto diverse e inve- 
stono campi di studio notevolmente specializzati. Dallo studio di modelli de- 
mografici allo studio di certi aspetti del comportamento linguistico, queste simu- 


953 Simulazione 


lazioni fanno ormai parte dei metodi di ricerca delle discipline a cui offrono i ri- 
sultati, e solo quando presentano caratteri di generalità abbastanza rilevanti, di- 
staccandosi dal problema concreto a cui devono origine, sono riconsiderate nel- 
l'ambito teorico di una comune tecnica della simulazione. 

Allora «il problema interessante diventa il problema pedagogico di come svi- 
luppare questa intuizione » [Morris 1967, p. 707]. Occorre insegnare l’arte di fa- 
re i modelli e non semplicemente i modelli. Ma i metodi mediante i quali orga- 
nizzare l’insegnamento e lo sviluppo sistematico dell’abilità nel costruire modelli 
sono ancora ipotesi che attendono conferma, e la base concreta della simulazio- 
ne, i modelli sui quali sperimentare, fanno ancora parte di uno sviluppo le cui 
leggi sono da svelare e i cui metodi differiscono da persona a persona. Dove que- 
sti metodi hanno raggiunto un sufficiente grado di generalità, sarà indicato più 
avanti, con dei semplici esempi. 


2. Le tecniche: dalla ricerca operativa alla simulazione Monte-Carlo. 


2.1. La ricerca operativa. 


Si è detto che solo una parte di quelle tecniche che rientrano in generale nel 
dominio della simulazione ha raggiunto una sufficiente, e utilizzabile, maturità 
teorica. È questo il caso della ricerca operativa, la quale, in quanto approccio 
scientifico verso una teoria delle decisioni; basa il proprio procedere sulla co- 
struzione di un modello e per diverse classi di problemi ha ormai dei propri, 
sperimentati, metodi standard per l’elaborazione e l’analisi dei risultati. Più a- 
vanti saranno riportati alcuni semplici esempi di programmazione lineare, pro- 
grammazione dinamica e processi di Markov, anche se la relativa unità teorica 
dei problemi e dei metodi della ricerca operativa, contrapposta all'essenza em- 
pirica della simulazione, tende a una distinzione che assegna alla simulazione 
solo il carattere dinamico dei modelli e alle variabili la natura stocastica. 

«Nella ricerca operativa, salvo rare eccezioni, la maggior parte di lavoro nel 
campo della programmazione lineare, programmazione non-lineare e teoria dei 
giochi è relativa a modelli statici. Vi sono tuttavia due ragioni per non dare en- 
fasi alla simulazione come metodo per analizzare modelli statici... la prima è che 
la maggior parte dei modelli statici è completamente deterministica e le soluzio- 
ni possono essere ottenute ugualmente con tecniche analitiche dirette» [Naylor 
e altri 1966, p. 18]. La seconda è che il posto occupato dai modelli di equilibrio 
in economia non appartiene alla sfera delle ipotesi da verificare, considerando 
come ben stabilito dall’esperienza che i fatti non si trovano in condizioni di 
equilibrio. 

Cosi la maggior parte dei metodi di simulazione abituali si rivolge al carat- 
tere dinamico dei modelli. Ma vi sono anche ragioni per includervi a buon di- 
ritto i modelli statici e considerare tutti i rami nei quali attualmente si articola 
la ricerca operativa come le componenti realizzate, di cui è relativamente svi- 
luppata e autoconsistente una teoria di calcolo, non ancora separate dalla simu- 
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lazione. La prima ragione è per continuità, tenuto conto che i modelli statici 
sono spesso i più semplici da stabilire. Poi perché non vi è modo di distinguere 
(come di fatto non avviene) i modelli dinamici della ricerca operativa da altri 
«modelli di simulazione », se non rispetto ai metodi d’elaborazione, che si basa- 
no su una teoria in un caso o su considerazioni empiriche nell’altro, ma più spes- 
so su entrambe contemporaneamente. Infine l'osservazione che numerosi, e sto- 
ricamente i primi, modelli dinamici di simulazione sono completamente deter- 
ministici, Il punto di vista che si assume, e motiva alcuni esempi seguenti, è per- 
tanto quello di dare unità all’elaborazione e all’uso dei modelli, presentando in 
alcuni casi anche i risultati teoricamente raggiunti. 

Si partirà proprio da quelle che possono essere considerate le prime simula- 
zioni condotte su un calcolatore elettronico. Per quanto possa sembrare para- 
dossale, queste si rivolsero, negli anni ’50, ad altri calcolatori, solamente pro- 
gettati, o a loro parti esistenti solo sulla carta. Queste venivano fatte « funziona- 
re», e in tal modo verificate, su macchine già esistenti che riproducevano nella 
loro memoria gli stati, i vincoli, le transizioni e in generale tutta la «logica» in- 
terna della macchina da simulare. 

Il paradosso scompare appena si considera che si trattava in realtà di sistemi 
non-banali, completamente determinati in ogni loro parte e di dimensioni ac- 
cessibili. Oggi, per simili programmi, che non presentano alcun carattere spe- 
rimentale, che non pongono alcuna ipotesi sul sistema reale ma lo riproducono 
interamente, materializzandolo su un altro supporto e utilizzando le risorse ca- 
ratteristiche del nuovo supporto, si tende per lo più ad usare un altro termine, 
‘emulatori’. La costruzione di emulatori, in generale programmi, che consen- 
tono di utilizzare una macchina come se fosse un’altra (per la quale esistono, ad 
esempio, archivi di programmi sufficientemente sviluppati) rientra ormai nella 
corrente produzione dei servizi industriali. 

La simulazione allora resta a designare un campo di confine, una serie di 
tecniche sperimentali la cui attendibilità è legata alla costruzione di un model- 
lo. Le prime esperienze sono utili per capire l’aspetto formale di qualunque si- 
mulazione, la ricerca dei suoi «stati» interni, su cui ci si soffermerà brevemente. 


2.2. L'aspetto formale. 


Una descrizione generale, e generalmente accettata, di molti sistemi fisici, 
di strumenti di calcolo e di controllo, ricorre a uno spazio di «stati» interni che 
il dispositivo è in grado di assumere e sul quale si valuta l’evoluzione del siste- 
ma in dipendenza da un input esterno (funzione del tempo). Un simile mo- 
dello astratto trova le maggiori applicazioni nei tentativi di fondare una teoria 
generale dei sistemi entro la quale siano compresi almeno i dispositivi della co- 
siddetta «scienza dei calcolatori» (computer science). E, di fatto, entro questa 
rappresentazione astratta rientrano numerosi fenomeni. Con opportune ipo- 
tesi sullo «spazio degli stati», degli input e delle modalità di transizione di stato, 
da questa rappresentazione partono le principali teorie che tentano di formaliz- 
zare fenomeni di calcolo, di regolazione e di controllo, dal punto di vista del lo- 
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ro comportamento, cioè dell’interazione che il sistema provvede fra l’input e 
una variabile di output che collega il sistema con l’esterno (si veda ad esempio 
l’articolo «Automa» in questa stessa Enciclopedia, II, in particolare alle pp. 
163 sgg.). 

«Un sistema è un gruppo o un insieme di oggetti uniti da qualche forma di 
interazione regolare e di interdipendenza per realizzare una funzione specifica- 
ta» [Shannon 1975, p. 15], e la teoria generale dei sistemi si preoccupa di sta- 
bilire le proprietà di queste interconnessioni, dipendenti dalle loro configura- 
zioni e dalle singole funzioni di input-output, ma indipendenti dalla maniera 
concreta con cui queste funzioni vengono incorporate nel sistema. 

Se la concezione di uno spazio astratto di «stati interni», entro il quale l’e- 
voluzione del sistema si manifesta con una successione, è il punto di partenza 
di numerose concezioni comportamentistiche dei sistemi reali, è tuttavia il pun- 
to di arrivo del processo di costruzione di un modello astratto. Il problema della 
realizzazione è quello di costruire un sistema dinamico a partire da una collezione 
di dati rilevata per via sperimentale. Anche se «questa è soltanto una maniera 
astratta di considerare il problema della costruzione scientifica dei modelli» 
[Kalman, Falb e Arbib 1969, p. 11]. 

Il problema alla base di numerose simulazioni è proprio quello di costruire 
uno «spazio di stati» mediante il quale realizzare una funzione di input-output 
determinata dall’osservazione. Ma esiste sempre uno spazio di stati? C'è molta 
confusione terminologica nella letteratura riguardo al problema della realizza- 
zione. La nozione formale di «stato» di un sistema come è stata introdotta da 
Zadeh e Desoer richiede certe condizioni di autoconsistenza che non risultano 
necessarie in altri casi: «Il vero problema qui è di matematica applicata (effet- 
tiva costruzione dello spazio degli stati X), non filosofica (esiste lo spazio degli 
stati?)» [1b:d., p. 12], taglian corto i tecnici. 

La nozione generale di «stato» può essere chiarita con qualche semplice 
esempio. Si consideri un sistema fisico sul quale si possono condurre osserva- 
zioni sperimentali. Si tratterà di un certo numero di oggetti (le componenti del 
sistema) collegati da qualche forma d’interazione l’uno all’altro. Si può pensare 
a un sistema meccanico in cui certe forze agiscono per determinare l’evoluzione, 
oppure a un circuito elettrico 0, pur di usare maggiori semplificazioni, a un si- 
stema economico. Il requisito che qui si suppone per semplicità è che il siste- 
ma sia deterministico, nel senso che i parametri che si osservano siano funzioni 
univoche del tempo e non dipendano da variabili casuali. In questo modo le 
variabili del sistema saranno complessivamente vincolate da relazioni del tipo 

Fi(u,(t), ..., un(t))=0, con ? variabile sulla retta reale o su qualche suo sottoin- 
sieme (eventualmente discreto). 

Rispetto a questa definizione, le variabili u; risultano indifferenziate, senza 
alcuna relazione di gerarchia o di causalità che le colleghi. Una simile relazione 
proviene in generale dall’esterno, in termini, ad esempio, di dipendenza fra va- 
riabili sulle quali si agisce e variabili che si osservano. Questa distinzione è spes- 
so evidente in un dispositivo fisico, ma non si riflette necessariamente in ogni 
suo modello astratto. Un esempio significativo di questa situazione è il seguente 
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[cfr. Zadeh e Desoer 1963, pp. 13-14]: sia P un punto materiale di massa # 
sottoposto a un forza F, variabile in modulo. In questa semplice situazione la 
relazione di input-output è data da F= ms, quando x rappresenta la posizione 
del punto P sulla retta di applicazione della forza. Ora, se si parte da un mo- 
dello astratto caratterizzato da una relazione del tipo u=my fra le variabili, il 
sistema precedente rappresenta una realizzazione fisica di questo sistema. Una 
diversa realizzazione fisica dello stesso modello è data da un semplice circuito 
elettrico, quando y sia identificata con la corrente attraverso una resistenza, u 
con la tensione ai capi del circuito e mm rappresenti il valore della resistenza. 
«Un'altra realizzazione (questa volta approssimata) è data da un amplificatore 
con tensione d’entrata y, tensione d’uscita u e costante d’amplificazione m. Il 
punto è che quest’ultima realizzazione mostra che una variabile terminale del 
sistema, ad esempio v, può corrispondere a un input in una realizzazione (la for- 
za applicata al punto materiale P) e a un output in un’altra realizzazione (la ten- 
sione d’uscita di un amplificatore)» [ib:d., p. 14]. 

In altri termini, il fatto che una variabile sia definita come variabile di input 
o di output, in un modello astratto, non dipende da alcuna proprietà intrinseca 
del modello. È una scelta che va compiuta sulle sue realizzazioni. Addirittura 
un modello astratto può ammettere una realizzazione fisica solo per qualche 
scelta delle variabili di input e di output. Ancora un esempio: « Un sistema ca- 
ratterizzato dalla relazione v,(#) = v,(1+1) per ogni # è realizzabile come linea di 
ritardo perfetta con ritardo unitario quando v, è identificata con l’input e v, con 
l'output della linea di ritardo. Altrimenti, se v, designa l’input e v, l’output, il 
sistema non ha realizzazione fisica, che sarebbe un predittore perfetto del futu- 
ro, fisicamente impossibile» [ibid., p. 15]. 

Dagli esempi precedenti inoltre si ha che la relazione fra le variabili, anche 
nei casi deterministici e più semplici, non è detto che sia funzionale. Ad esem- 
pio, con un circuito formato da un semplice condensatore di capacità C, la re- 
lazione fra tensione v e corrente i è data dall’equazione differenziale C(dv/dt)=i, 
e dunque si tratta di una relazione che diventa funzionale quando si fissi (e co- 
munque si fissi) un valore iniziale v(#,) da assegnare a v al tempo to. 

Per il suo uso effettivo il modello va «inizializzato ». Sotto opportune condi- 
zioni formali di consistenza (non necessarie qui per la comprensione generale) 
si ottiene lo «spazio degli stati» come l’insieme che rende funzionale la relazio- 
ne di input-output: «È importante notare che... a un dato input w non è asso- 
ciato, in generale, un unico output y, ma un insieme di diversi y che corrispon- 
dono a diverse “condizioni iniziali” o, in maniera equivalente, a differenti ‘stati 
iniziali”... lo ‘‘stato’’ è essenzialmente un'etichetta associata ad ogni coppia di 
input-output in maniera che w e lo stato al tempo £, determinino univocamente 
y» [ibid., p. 19]. Questo processo di parametrizzazione dell’insieme di coppie di 
input-output ammissibili corrisponde alla ricerca dello spazio degli stati in fun- 
zione del tempo iniziale £y. 

Nel caso di un sistema rappresentato da equazioni differenziali ordinarie, ad 
esempio, lo stato è univocamente determinato dalla conoscenza di un numero 
finito di derivate delle funzioni di input-output al tempo iniziale fy 
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Cosi la legge di evoluzione del modello può essere rappresentata dalla di- 
pendenza degli stati dal tempo e dall’input, la quale può, in linea di principio, 
essere ricavata dalla relazione di input-output. E la natura dello spazio degli 
stati è una delle caratteristiche principali che si associa al modello di simulazione. 

La distinzione fra modelli continui e discreti si riferisce allo spazio degli sta- 
ti. Cosi pure la discussione, condotta sull'esempio di modelli deterministici 
(l'output è univocamente determinato dallo stato iniziale e dall’input), si esten- 
de a oggetti e sistemi stocastici, nel senso che la relazione di input-output è ora 
una distribuzione di probabilità e la legge di evoluzione del sistema è una fun- 
zione probabilistica dello spazio degli stati. 


2.3. Un modello statico: la programmazione lineare. 


Numerosi problemi di ottimizzazione si possono ridurre a una formulazione 
particolarmente semplice, alla quale si applicano i metodi generali della cosid- 
detta programmazione lineare. Lo scopo del modello e della sua elaborazione è 
quello di trovare, quando esiste, un « programma ottimale)». 

Si tratta forse della più vasta applicazione dei metodi della ricerca operativa 
a problemi di natura, almeno inizialmente, di tipo economico; la più sviluppa- 
ta fra le tecniche di ottimizzazione, anche grazie alla semplificazione che com- 
porta la richiesta che sia le «risorse» sia i «vincoli» entro cui le risorse sono si- 
tuate varino in maniera lineare. 

La formulazione più generale del problema chiede di trovare un vettore x = 
=(%,, x2, ..., n) di R” che renda minima la funzione lineare z=) c;x; con le li- 


mitazioni x,>o per ogni j= 1, 2, ..., n (si scrive brevemente x0) e soddisfa- 
cente un sistema di disequazioni lineari x- A<b, 

L’interpretazione è evidente: la variabile x; rappresenta un bene il cui «co- 
sto» è c;, gli elementi &;; della matrice A rappresentano la quantità di bene x; 
prodotta nel processo produttivo j, mentre le componenti b; del vettore b rap- 
presentano un vincolo alla produzione. 

Si riportano due esempi tipici, cronologicamente fra i primi, ai quali è ri- 
sultato utile applicare i metodi della programmazione lineare. 

_1) Il problema dei trasporti. In una data area geografica sono presenti m luo- 
ghi di produzione di un dato bene, ciascuno con capacità produttiva b;. Il ma- 
gazzino in cui va trasportato il prodotto si trova a distanza c; da ciascuno di 
questi centri e deve incrementare le proprie scorte almeno di d unità del pro- 
dotto. Se si indica con x; la quantità di bene trasportato da ciascun centro di pro- 
duzione, allora la funzione 2 rappresenta il costo globale del trasporto, e va mi- 
nimizzata all’interno degli ovvi vincoli: 


1) x=o (le quantità trasportate sono positive); 
2) x<b (le quantità trasportate non superano le capacità produttive di cia- 
scun centro); 


3) ba x;>d (la quantità globalmente trasportata non è inferiore al fabbisogno 
È 


del magazzino). 
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La condizione 1) è sempre presente in ogni problema di programmazione 
lineare, le condizioni 2) e 3) dànno luogo all’unica relazione vettoriale: 


IT 0... 0 —I 
DS rio I 

(x, Xa) è») Xm)* = (bi; ba, DC) Brno —d). 
O? O II 


2) Il problema della dieta. Sul mercato sono disponibili n cibi, ciascuno dei 
quali possiede m sostanze nutritive (vitamine, grassi, zuccheri, ecc.) quantifi- 
cate in una matrice A rispetto all’unità di peso. Se il vettore c rappresenta il 
costo degli alimenti e il vettore b il loro fabbisogno nell’organismo, il problema 
è quello di minimizzare il costo z= 3 c;x; sotto la condizione che la dieta sia 
sufficiente al fabbisogno: xA>b. 9 

Finché il problema è limitato a due variabili (x, x»), è possibile rappresen- 
tarlo, e risolverlo spesso, graficamente. In questo caso infatti ogni vincolo de- 
finisce una regione del piano degli assi coordinati (x,, x»). La figura 1 dà una 
rappresentazione del problema dei trasporti in due variabili. La zona tratteg- 
giata rappresenta quella delle soluzioni accettabili rispetto ai vincoli che sono 
stati imposti. 

Evidentemente se d>b,+5,, il problema non ha soluzione (l’insieme dei 
programmi ammissibili è vuoto). Altrimenti, rappresentando il costo del traspor- 
to mediante la funzione 2 =c,x,+cyx, si ha che 2 aumenta con la distanza dal- 
l'origine delle coordinate. Il minimo programma ammissibile si avrà quindi alla 
minima distanza dall’origine: in A se c)=>c,, in B se c<c,, in ogni punto del- 
l'intervallo AB in caso cy =. 

Da questo semplice esempio, aumentando le dimensioni ma non la comples- 
sità del ragionamento, si trovano le prime proprietà generali: 


1) l’area dei «programmi ammissibili» x è un insieme convesso di R”; 

2) se l’area dei programmi ammissibili non è vuota e il valore di 2 è limita- 
to, un programma ottimale è necessariamente un vertice (si tratta cioè di 
un programma ammissibile che soddisfa con l’uguaglianza x vincoli in- 
dipendenti). 


Figura 1. 


Il problema dei trasporti in due variabili. 


ER 
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In questo modo il problema è ricondotto all’esame dei'valori che la funzione 
lineare z assume nei vertici. Ma questo calcolo, per un sistema con molte va- 
riabili, può essere intollerabilmente lungo. Per x variabili e #2 vincoli il numero 


dei vertici nell’insieme dei programmi ammissibili è dell’ordine di (o) e 
questa quantità può risultare molto grande. : 

Ma il modello costituito dal sistema di disequazioni della programmazione 
lineare può essere affrontato in maniera diversa. La simulazione, in senso gene- 
rale, è proprio una maniera per «provare» se una soluzione è adeguata quando 
insufficienze della teoria o dimensioni eccessive non permettono un calcolo di- 
retto. E se la soluzione non è adeguata, sostituirla con una migliore. Nel caso 
della programmazione lineare questa prescrizione s’incorpora perfettamente: 
esistono algoritmi standard per migliorare ad ogni passo la soluzione ottenuta, 
anche se non si può garantire la loro terminazione. 

L’«algoritmo del simplesso », introdotto da Dantzig (1951), è ormai cono- 
sciuto in numerose varianti ed è il metodo di uso principale. Programmato su 
un calcolatore elettronico consente di affrontare problemi con molte variabili 
(il numero di vertici da esaminare in questo caso è dell’ordine di m+%). 

Si espongono le linee principali dell'algoritmo del simplesso : la prima osser- 
vazione è che, pur di aggiungere abbastanza variabili fittizie, il problema si tra- 
sforma in quello di minimizzare la funzione lineare # entro vincoli rappresentati 
da un sistema di equazioni lineari, anziché disequazioni. 

Supponendo indipendenti solo le prime 7 equazioni del sistema e pur di con- 
siderare una nuova base nello spazio vettoriale generato dalle righe della matri- 
ce, tutte le soluzioni hanno la forma (0, dy, ..., d,, 0, ....0)+y-D, al variare di 
y, dove D è una matrice costituita da n—7 vettori riga che dipende dalle righe 
di A e dal cambiamento di base. Si ha dunque 


z HI (È dice) 


(con I<î<r, I<j<n-r, rtisksSn). Se b=>o e vale al ;;Cx=O per ogni j, 
la soluzione (b,, ..., d,, 0, ..., 0) è ottimale. 
Ma se, pur essendo b>o, non si verifica l’altra condizione, cioè se ) dc, 


ha almeno una componente negativa (sia l’-esima, per fissare le idee), allora 
fra le soluzioni ammissibili se ne trovano della forma (b,,dg,...,5,,0,...,0) + 
+(0,...,7;,0,-..,0)-D. Se ulteriormente l’i-esima riga di D ha tutte le com- 
ponenti positive, questa soluzione è ammissibile e decresce con v;. In questo 
caso il sistema non ha un minimo fra i vertici ammissibili. 
Rimane il caso pit frequente: l’i-esima componente (almeno) di } d,,c, è ne- 
E 


gativa e l’i-esimo vettore riga di D ha qualche componente negativa. Sotto que- 
ste condizioni l’algoritmo del simplesso indica come sia possibile sostituire un 
opportuno vettore della base con un altro vettore riga della matrice dei coeffi- 
cienti, in modo che il programma (8;, di), ..., 8, 0, ..., 0) calcolato rispetto alla 
nuova base sia «migliore» del precedente. 


Simulazione 960 
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Volendo calcolare il nuovo termine noto, si tiene conto che b' è legato al 
precedente b dalle relazioni 


b 
b=£ 
ul Ars 
a 
bj=b tb 


(i34k) quando si sostituisce l’s-esimo vettore riga al posto del X-esimo (e la con- 
dizione 4,370 esprime esattamente il fatto che dopo la sostituzione si ha anco- 
ra una base). Da queste relazioni si ottiene: 


1) (51, 54, .--.5/,0, ..., 0) è una soluzione ammissibile se a,, è un numero po- 
sitivo che rende massimo il rapporto b,/a;,. Infatti si ha sempre b,=>0 e 
inoltre se a,,=0, allora vale 9j;=>o perché b;/a;,=0; se invece vale a,,<0, 
allora b;=b;— a;;b;/a,;=0 purché valga: b,/a;;<b;/4rs- 

2) La nuova soluzione non è «peggiore » della precedente, se la componente 
s-esima dell’i-esimo vettore riga di D è negativa, come si vede da un cal- 
colo diretto, tenendo conto delle relazioni che legano b con b'. 


Riassumendo, quando duc 1<0, l'elemento a,; rispetto al quale si esegue la 


trasformazione è determinato (anche se non univocamente) nel seguente modo: 
k è un indice (r<k<7) tale che la componente di posto & nell’i-esimo vettore 
riga di D sia negativa, e s(r+1<s<) è un indice tale che az, sia positivo e ren- 
da massimo il rapporto b;/a7,. 

Il metodo illustrato, che fa leva sull’elemento a,, della matrice dei coeffi- 
cienti, prende il nome di metodo del pivot (a, è il pivot) e riconduce il proble- 
ma alla ricerca di una base con cui iniziare il procedimento, il quale, già al pri- 
mo passo, deve ammettere b>o. 

Va menzionato il fatto che non si tratta di un metodo «sicuro», nel senso di 
condurre sempre, in un numero finito di passi, al risultato: indicare un pro- 
gramma che minimizza la funzione lineare data o concludere che un simile 
programma non esiste nel dominio di quelli ammissibili. Può avvenire infatti 
che cambiando base il valore della funzione rimanga stazionario, e che dopo alcu- 
ne iterazioni porti alla base di partenza. Non si conoscono condizioni necessa- 
rie perché ciò si verifichi. 

Ma simulare significa comunque sperimentare, anche nei casi e coi modelli 
il cui carattere completamente deterministico sembra garantire una risposta per 
ogni collezione possibile dei dati iniziali. Finché la teoria lascia aperta una possi- 
bilità, di cui non riesce a prevedere il comportamento, ogni calcolo col modello 
è una prova, ogni risposta un esperimento riuscito, ogni insuccesso impone la 
necessità di migliorare il modello per simulare la situazione reale. 
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2.4. Un metodo ricorsivo: la programmazione dinamica. 


Il metodo del simplesso, esaminato nel paragrafo precedente, costituisce un 
algoritmo e quindi prevede una successione di operazioni scandite nel tempo. 
Ma il carattere temporale è estraneo al modello. Al contrario questo si presenta 
coi modelli della cosiddetta « programmazione dinamica», nella quale un pro- 
blema viene ricorsivamente decomposto e trasformato nello stesso problema, 
ma considerato in'una sola variabile. L’ordine con cui si considerano le varia- 
bili, cioè il carattere «dinamico » del modello, è spesso imposto dal problema. 
Comunque «di tutte le tecniche matematiche impiegate nella ricerca operativa, 
la programmazione dinamica è forse la più semplice concettualmente, eppure 
una delle più difficili da applicare... Una difficoltà nell’applicazione della pro- 
grammazione dinamica è la mancanza di una formulazione ben definita e di un 
algoritmo risolutivo... Occorre capire sia il problema che la maniera di risol- 
verlo prima di cominciare il calcolo. Non esistono semplici regole da seguire 
che conducano sempre a una corretta formulazione » [Shamblin e Stevens 1974, 
p. 365]. 

Pertanto ci si limita qui a considerare qualche esempio elementare. 

Si supponga di dover decidere l’investimento di un capitale C, da suddivi- 
dere fra n processi produttivi, conoscendo la rendita f;(x;) di ciascun processo 
(= 1, 2, ..., n). Le funzioni f; non sono necessariamente crescenti al crescere 
dell’investimento; potrebbero ammettere fenomeni di discontinuità o rappre- 
sentare quantità desunte mediante rilevamenti statistici in diversi periodi di 
tempo. Cosi la formulazione del problema si adatta bene anche ad altri casi: de- 
terminare il massimo della funzione f,(x)+fs(x2)+...+f,(x,) entro i vincoli 
x+x%o+...+x,=C. 

Se la scelta degli investimenti viene effettuata in tempi successivi allora ogni 
decisione influenza tutte le decisioni future. i 

Con la formulazione data al problema, si può sfruttare il principio di otti- 
malità di Bellman [1957], il quale afferma sostanzialmente che i valori x,, xy, ..., 
%n che risolvono il problema sono tali che, se calcolati successivamente, a ogni 
istante i valori non ancora calcolati rendono massimale la funzione che compete 
allo stato attuale del sistema. In questo modo si effettua una riduzione delle va- 
riabili. 

Nel caso del problema posto, si supponga di aver calcolato il valore di x,, 
%9, ..., %x (per R<n). Allora si determineranno xx, ..., x, in modo da massi- 
mizzare la funzione f,+1(%x:1)+.--+fn(%,) entro il vincolo x,,1+...+%,= C— 
XX. Vo 

Mediante le sostituzioni y,=x,+...+x (da cui le inverse x;=y;—y;_1) la 
rendita dei primi & processi è data da una funzione F,(,y}), e l'investimento suc- 
cessivo x,,1 darà luogo a un investimento complessivo yx,1=Yx+%x41 di ren- 
dita F}..1(9x+1), ripartito in modo che si abbia, in base al principio di ottimalità, 


Frs (9%41) = cu {F, (Dx) +S41 (744) È 
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In tal modo la soluzione si ottiene dal seguente sistema, determinato per ri- 


correnza; 
F(v1) =f(%13), 
F.(%2) =max{F(y)+fa(Ve-v)} 


a i Vo 
(n) = MAX {Fn (In-) +S(InIna)} 
È di Seni equazione il massimo è considerato per 0<y;_1<Y;<C. Nel si- 
a le equazioni vanno pensate come equazioni nell’incognita Vi mentre y 
i it1 


si com indi i 1 
porta da indice. Ad ogni passo si ha un problema di ottimizzazione in 


una labi i è ri 

n sola variabile e il problema è risolto da max F,(J,). Da qui si può succ 

sivamente risalire alle soluzioni x, xy, ..., x i di 
2 bd) 


c . ’ . n . 
Mei oo E esempio PE la scomposizione in fasi successive 
ordinamento delle incognite, sia arbitrari i i 
; itraria. Dipende dal me- 
SE ma non dal problema. «L'aggettivo “dinamica” dato al tipo di program 
i . . . , 
Agi o sta a indicare una particolare tecnica risolutiva e non una 
2 emi. Non esistono problemi di programmazi i i i 
i mazione dinamica d 
volta in volta si possono costrui dr e 
ire algoritmi di programmazione di i 
j e din 
dn certi problemi» [Malesani 1975, p. 168]. i sù 
i . i 300 DoEDa: già posto in maniera formale, che può sup- 
)Or 7 un problema di ottimizzazione dei Li 
e ei trasporti in una rete. La 
ziale col problema precedente è 1 
1 t e è data dalla necessità di affi 
tare in un ordine fissato dal iduzi danni 
ta problema la riduzione delle variabili. Si i 
voler rendere minima la dist i i aio 
anza fra ioì 
i i due punti A e Z nella figura 2, cioè calco- 


min{d(A,B, )+d(B;.Ci)t.-+4(V,,Z)} 


a Lene con = i distanza. In questo caso l’ordine delle variabili è fis- 
to: osi in V; il minimo è d(V;,Z) (l’uni i i 
os 31 ; unico cammino). A 
ni tate più alternative : occorre Mdimizati d(U,,V;)+d e Z) i 
hiché l’ultima decisione riguarderà il minimo di d(A B;)+mind(B Z) 
Pg i? . 


Figura 2. 


Schema di una rete di trasporti. 
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2.5. Un modello stocastico: le catene di Markov. 


Allo scopo di dare un esempio di modello stocastico si introduce un proble- 
ma al quale ben si adatta una catena di Markov del primo ordine. Attraverso 
questo esempio si accennerà alla teoria generale. 

Le situazioni alle quali si applicano le catene di Markov prevedono un nu- 
mero finito di «stati» variabili in maniera discreta nel tempo, e una matrice 
quadrata che specifica la probabilità che nell'unità di tempo avvenga la transi- 
zione da uno stato a un altro. Queste probabilità sono supposte costanti nel 
tempo e il problema riguarda l'evoluzione globale (il cosiddetto orizzonte illimi- 
tato) o estesa (orizzonte finito) di un processo noto probabilisticamente solo ad 
ogni passo (ciò rende conto del termine ‘primo ordine’ associato a questo tipo 
di catene di Markov). 

Si supponga che possa verificarsi uno fra un numero finito di eventi in ogni 
unità di tempo e si supponga inoltre che le rilevazioni statistiche abbiano de- 
terminato la probabilità che dopo l'evento X; si verifichi l’evento X;. Simili ri- 
levazioni per ogni coppia di eventi permettono di costruire una matrice di tran- 
sizione 7, rispetto alla quale gli « stati» sono esattamente gli eventi. Si tratta di 
una matrice di probabilità, vale a dire ogni elemento p;; è tale che o<Pijj SI € 
inoltre, per ogni riga della matrice, la somma degli elementi è uguale a 1. 

Che problemi è facile affrontare immediatamente con questi dati? Ad esem- 
pio quello di determinare la probabilità pf? che dopo x unità di tempo si verifi- 
chi il passaggio dallo stato X; allo stato X,. In questo caso si vede subito che 
PS è l'elemento di posto (i, j) nella matrice 7° che si ottiene moltiplicando x 
volte 7 per se stessa. 

Meno immediato è garantire condizioni di stabilità, cioè che al crescere di 
n, nel lungo periodo, gli elementi della matrice 7” non varino sensibilmente. 
La catena di Markov in questo caso deve essere ergodica, cioè descrivere un 
processo nel quale è possibile la transizione da uno stato qualsiasi a un altro in 
un numero finito di passi. O meglio, garantire condizioni più restrittive di re- 
golarità, vale a dire assicurare che per qualche valore di n tutte le probabilità 
PS siano diverse da zero. 

L'esistenza di condizioni di stabilità in una catena regolare può essere di- 
mostrata [si veda ad esempio Kemeny e Snell 1960], e si ottiene che p{}° tende 
a un valore limite uguale per tutte le righe della matrice 7”. Questo valore li- 
mite si calcola facilmente risolvendo un sistema lineare: sia p il vettore dei va- 
lori limite per le probabilità di transizione, allora si deve avere p-T= p. A que- 
sto sistema lineare omogeneo nella incognita p occorre aggiunpere la condizione 
che si tratti di un vettore di probabilità. 

Il significato del vettore p è evidente: la componente p; indica la probabilità 
che nel lungo periodo si verifichi l'evento X;, indipendentemente dallo stato 
attuale. 

Si supponga ora di voler simulare un processo produttivo per il quale, ad 
ogni stadio, si aprono diverse possibilità relative alla successiva fase della lavo- 
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razione. Si potrà continuare con la fase seguente, decidere di scartare il pro- 
dotta, oppure tornare allo stesso stadio (ad esempio per perfezionare la lavo- 
razione di qualche parte). Lo schema può essere quello della figura 3. 

Ad ogni stadio sarà assegnata la probabilità di passare a una delle fasi de- 
scritte e tutte queste informazioni, raccolte insieme, saranno disposte in una 
matrice quadrata d’ordine x+2 (se x è il numero degli stadi di lavorazione). 
Gli stati di posto 2+1 e +2 corrispondono rispettivamente alle fasi di scarto 
definitivo del prodotto (che può avvenire in uno stadio qualsiasi della lavora- 
zione) o di sua accettazione definitiva (termine della lavorazione, soltanto dopo 
l’n-esimo stadio). La matrice di probabilità è allora del tipo seguente: 


Pi Pia °° |Pyna 
O Pa »- | Do, nta O 
O 0. Prn|Pnnt1 Pu,ntr 
lo) (e) ee. O I (o) 
le) (e) si 0 (o) I 


Gli stati 2+1 e n+2 sono assorbenti, nel senso che quando il processo entra 
in uno di questi stadi non può più abbandonarlo, e la catena stessa di Markov 
si dice in questo caso assorbente. Che informazioni si attendono dal modello? 
Soprattutto la probabilità che un pezzo da lavorare raggiunga uno stato assor- 
bente; nel caso in esame che venga definitivamente scartato oppure termini la 
lavorazione. 

La matrice di transizione sia rappresentata nella seguente forma a blocchi: 


essendo / la matrice identica di ordine due e O una matrice composta tutta di 
zeri. La matrice A contiene le probabilità di passare da uno stato non assorben- 
te qualsiasi a uno assorbente, Di conseguenza la matrice P- A fornisce la pro- 
babilità che questa transizione avvenga in due passi. Procedendo in questo mo- 


Termine 


Figura 3. 
Schema di un processo produttivo. 
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do si ha che la matrice B= A+P-.A+P?. A+...+P®.A fornisce la probabi- 
lità che la transizione verso uno stato assorbente avvenga in almeno n passi. 
Facendo crescere indefinitamente x, al limite si ottiene la matrice (7/— P)-1.A. 

L’interpretazione di questa matrice è evidente: nell’esempio precedente essa 
ha x righe (corrispondenti agli stadi della lavorazione) e 2 colonne (corrispon- 
denti agli stati assorbenti). L'elemento bi;(î= 1, 2, ...,#;j=1, 2) di questa ma- 
trice fornisce la probabilità che un pezzo, che si trova nello stadio i, arrivi allo 
stato 7+j. In particolare 5,y è la probabilità che termini la lavorazione, 5, che 
venga scartato. 

Vale la pena di osservare ulteriormente che, come caso particolare, gli ele- 
menti pi; della matrice (Z— P)-! rappresentano il valore atteso di volte che il 
processo, attualmente nello stadio i, termini allo stadio n+y. 


2.6. Simulazione Monte-Carlo. 


Per introdurre l'argomento che'molti considerano l'essenza dei procedimen- 
ti di simulazione, in quanto base necessaria di quei metodi che non si affidano 
a tecniche standard, si consideri un semplice esempio relativo alle fila d’attesa. 
Una tale fila riguarda un certo «servizio» (la cui durata è variabile) fornito a 
«clienti» che arrivano con intervalli di tempo variabili. Molte considerazioni re- 
lative alle fila d’attesa sono comuni ad altre situazioni, ad esempio alla gestione 
di scorte di magazzino, problema che può essere considerato simmetrico a quel- 
lo delle code (dal magazzino si prelevano pezzi e lo scopo è quello di non la- 
sciarlo sguarnito ma anche non troppo fornito, cosi come per le code uno scopo 
consiste nel non lasciare inoperoso il servente). 

Se è nota la distribuzione d’arrivo dei clienti (si suppone che soddisfi la leg- 
ge di Poisson, cioè sia «completamente casuale») e se anche i tempi di servizio 
variano in maniera «completamente casuale», allora è facile calcolare l’anda- 
mento di numerose variabili dipendenti da queste, quali ad esempio il numero 
medio di clienti in attesa oppure il tempo medio che occorre aspettare nella 
fila. Nel caso in esame, se X è il numero medio di clienti in arrivo e u è ilnu- 
mero medio di clienti che sono serviti nell'unità di tempo, allora Xe-2% è la di- 
stribuzione di probabilità dell’intervallo di arrivo v, cosî come pe? è quella 
del tempo di servizio ©. 

Se X/4=1, le possibilità di servizio sono insufficienti, il numero di clienti e 
il tempo d’attesa crescono. Altrimenti per A<yu si può calcolare il numero di 
clienti nella fila, 7=A/(w—A); il tempo medio di attesa, #=1/(u—); o altre 
variabili legate a X e y. 

Naturalmente, nel caso delle linee di attesa come in altre situazioni, può av- 
venire che i dati statistici non siano disponibili, ma che si abbiano solo alcune 
informazioni sulla popolazione statistica in cui assumono valore le variabili ca- 
suali: «Di regola la simulazione stocastica riguarda la sostituzione di un attuale 
universo statistico di elementi con la loro controparte teorica, un universo de- 
scritto da qualche distribuzione di probabilità assunta (ad esempio la distribu- 
zione normale) e quindi assumendo campioni in questa popolazione teorica per 


Simulazione 966 


mezzo di qualche tipo di generatore di numeri casuali. Tuttavia in qualche caso 
può non essere possibile trovare una distribuzione teorica standard che descri- 
va un particolare processo stocastico o qualche componente di un tale processo. 
In questi casi il processo stocastico può essere riprodotto (o simulato) soltanto 
assumendo campioni in distribuzioni empiriche anziché in qualche distribuzio- 
ne ben conosciuta. (Ciò naturalmente presuppone l’esistenza di dati empirici)» 
[Naylor e altri 1966, p. 69]. 

Cosî una simulazione stocastica comporta la costruzione di un modello pro- 
babilistico del sistema da studiare, laddove un classico lavoro di campiona- 
mento, usuale in statistica, è condotto direttamente sui dati empirici. E il sup- 
porto necessario alla simulazione, in questo caso, diventa quello di fornire ade- 
guate tecniche per generare variabili casuali soddisfacenti assegnate distribu- 
zioni di probabilità, di tipo noto oppure determinate sperimentalmente. 

Il termine ‘Monte-Carlo’ è ormai praticamente un sinonimo di «simula- 
zione per mezzo di variabili generate casualmente». Originato dai favori di 
Neumann e Ulam negli anni ’40, relativi alla diffusione casuale di neutroni in 
materiale fissile, il metodo Monte-Carlo si rivolgeva inizialmente alla soluzione 
di problemi matematici non facilmente ottenibili con i consueti metodi analiti- 
ci e numerici. In quanto tale si presenta tutt'oggi come una tecnica del calcolo 
numerico, Per problemi come il calcolo di integrali multipli o delle soluzioni di 
sistemi di equazioni alle differenze finite risulta utile, a volte, trovare un pro- 
cesso stocastico avente distribuzioni di probabilità che soddisfano le proprietà 
matematiche delle soluzioni richieste. 

Cosi la tecnica per risolvere un problema con una simulazione Monte-Carlo 
si basa sulla capacità di condurre un esperimento utilizzando, come sorgente di 
dati esterni, una assegnata successione di numeri casuali con assegnate proprie- 
tà statistiche. 

Ma si estende anche ai problemi deterministici, quando è necessario sosti- 
tuire la teoria con l’esperimento: «Si supponga di avere un problema determi- 
nistico che è possibile formulare in un linguaggio teorico ma non è possibile 
risolvere con metodi teorici. In quanto deterministico questo problema non ha 
una diretta connessione coi processi casuali; ma quando la teoria ha mostrato 
la propria struttura sottostante, è possibile forse riconoscere che questa strut- 
tura o espressione formale descrive anche qualche processo casuale apparente- 
mente non collegato e quindi che è possibile risolvere numericamente il pro- 
blema deterministico con una simulazione Monte-Carlo » [Hammersley e Hands- 
comb 1964, pp. 3-4]. 

Da qui si passa direttamente all’utilizzazione delle successioni di numeri ca- 
suali con una determinata distribuzione di probabilità, in quelle situazioni in 
cui l’assunzione reale di un campione è improponibile o più semplicemente 
troppo costosa. Ad esempio si desidera simulare l'andamento delle vendite di 
un dato prodotto o determinare l’effettività di un meccanismo che dipende, per 
il proprio funzionamento, da qualche variabile casuale. 

La storia cosciente delle applicazioni dei numeri casuali non conta molti an- 
ni. La necessità di rapido accesso a insiemi di numeri casuali fu evidente dopo 
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il 1920, quando furono tratti campioni da una popolazione arbitraria. A parte 
alcuni sporadici esperimenti della seconda metà del xIx secolo, un precedente 
molto noto di campionamento per valutare funzioni di distribuzione risale al- 
l’inizio di questo secolo (1908). In due suoi lavori rimasti famosi, Gosset (sot- 
to lo pseudonimo di « Student») usò una lunga serie di numeri casuali per cal- 
colare empiricamente il coefficiente di correlazione. 

I primi generatori di numeri casuali erano dispositivi fisici (ruote dentate, 
dadi, schede perforate, ecc.), ma l'avvento dei calcolatori elettronici impose tec- 
niche aritmetiche, in quanto più rapide e generali. Naturalmente l’uso di tecni- 
che deterministiche che correlano un numero al successivo fa diminuire la «ca- 
sualità », che per una successione di numeri è definita proprio come il grado di 
non-correlazione fra una coppia di numeri successivi. Per questo alcuni usa- 
no il termine ‘numeri pseudocasuali’ per le successioni generate da dispositivi 
automatici di calcolo. 

Quello che si può dire su questo problema è che la grande richiesta di suc- 
cessioni «non consumate) di numeri casuali, insieme al fatto che le successioni 
generate aritmeticamente superano i più severi test statistici riguardo alla loro 
non-correlazione, hanno condotto a sviluppare notevolmente le tecniche adatte 
ai calcolatori ad alta velocità. 

La più semplice (e storicamente la prima) di queste tecniche fu introdotta 
da Neumann. Consisteva nel prendere un numero arbitrario, considerare il suo 
quadrato ed estrarne le cifre intermedie (tante quante erano necessarie). Que- 
sto semplice metodo si itera e non richiede alcuno speciale apparato per la sua 
esecuzione. Ma presenta alcuni inconvenienti, in quanto molti numeri condu- 
cono a successioni cicliche o fanno terminare la successione generando lo zero. 

Ma inoltre, non basta semplicemente generare numeri casuali uniformemen- 
te distribuiti in un intervallo [@, 5], ma bisogna anche che abbiano soddisfacenti 
proprietà statistiche assegnate. 

Una successione {x,} di numeri appartenenti all'intervallo [a, b] si dice uni- 
formemente distribuita quando per ogni a’, 6” (con a<a'<b'<b) si ha 

lim —=b"—a' 
N>+o N 
dove K,, è il numero di occorrenze nell’intervallo (a’, 8’) di termini x; con i<xn. 

Il problema si spezza in due: da una parte rimane quello di generare numeri 
casuali equidistribuiti nell'intervallo [o, 1], dall’altra quello di operare trasfor- 
mazioni che forniscano la desiderata distribuzione di probabilità, sull’intervallo 
assegnato. Ci si limita qui a descrivere uno degli algoritmi più usati per generare 
successioni pseudo-casuali equidistribuite in [o, 1]. L'algoritmo, noto come algo- 
ritmo dei generatori congruenti, è %,,1=%,+t (mod p), vale a dire w,,, è il 
resto della divisione di X4,+ | per p. 

Chiaramente questa successione sarà periodica e si ripeterà dopo al più f 
iterazioni. Sotto opportune condizioni relative ai coefficienti si può garantire che 
il periodo sia esattamente f. Sarà allora cruciale accertarsi che p sia maggiore 
della quantità di numeri casuali necessari in ogni singolo esperimento. 
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Figura 4. 
Esempio di distribuzione di probabilità. 


Con la trasformazione lineare (6-—a)u+a (a<b) è facile poi trasportare la 
successione sull’intervallo [a, 5]. Con altri metodi, che tengono conto delle pro- 
prietà delle singole distribuzioni, si potrà poi distribuire la successione secondo 
le esigenze del problema. 

A titolo di esempio, si supponga di voler costruire una successione di nu- 
meri casuali {yy} con una specificata legge di distribuzione F(y)= f%,f(1) dt, a 
partire da una successione {x,} equidistribuita sull’intervallo unitario. In que- 
sto caso si suppone che se {y,}, per ogni n=0, 1, 2, ... è tutta contenuta nel- 
l'intervallo a<#<b, allora la densità di probabilità f sia tale che f(t)=0 fuori 
dall’intervallo {a, 5]. Se, per semplicità di considerazione, si ammette che F sia 
una funzione continua e monotona crescente come nella figura 4, allora {y,} è 
la successione che risolve il problema della «funzione inversa»: x,= F(y,). 

Pit precisamente, per costruzione, la successione {y,} renderà valida la se- 
guente relazione limite, con probabilità 1: 


sia AG Ù 
lim —=| f(6) dt. 
ndo N 
u 
FP 2 < i n 
In particolare, assumendo f(t)=(1/v27) e‘ si ottiene una successione 
casuale distribuita normalmente (gaussiana) {y,} la quale corrisponde a una di- 
stribuzione canonica, nel senso che la speranza matematica è o e la varianza è 1. 
La trasformazione lineare 2,=0y,-+c permette di ottenerne una generale, con 


speranza matematica c e varianza o, 


3. Conclusione. 


Le nozioni date e gli esempi portati coprono una vasta estensione, sfuggono 
a definizioni unitarie, si mostrano connessi solo da proprietà molto generali. Co- 
sî qui si è riusciti a trattare abbastanza in dettaglio solo qualche frammento di 
questa vasta estensione. Privilegiando oltretutto l'appartenenza a quella che si 
chiama oggigiorno simulazione con modelli matematici. Tuttavia non bisogna 
concludere che tutti i modelli, fisici, verbali, di situazioni sociali ed economi- 
che, siano meno importanti, ma piuttosto che sono più difficili da descrivere, 
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coprono una estensione ancora maggiore, sono connessi da proprietà ancora più 
generali. 

Inoltre risulta sempre necessaria, anche se non direttamente espressa in ogni 
caso, la presenza di calcolatori elettronici per l’esecuzione dei calcoli. 

Che i calcolatori elettronici siano necessari è vero e falso nello stesso tempo. 
In linea di principio niente vieta di usare altri strumenti di calcolo; ma nella 
pratica le simulazioni interessanti coinvolgono grandi quantità di dati, com- 
portamenti che variano lungo periodi di tempo estesi, numerose variabili. In 
tal modo l’elaborazione significativa di situazioni complesse mediante metodi 
manuali è preclusa dall'esigenza quantitativa. 

È una prova di questo fatto la nascita e lo sviluppo di numerosi linguaggi di 
simulazione, accomunati tutti dallo stesso desiderio di agire su un modello sim- 
bolico implementato in un calcolatore elettronico, ma anche estremamente spe- 
cializzati rispetto alla classe di problemi da trattare. 

Ma un sistema è stato descritto, un modello ottenuto, la simulazione otte- 
nuta. E ora? Se il sistema originario è, ad esempio, un sistema della vita reale, 
dopo aver raccolto i dati, la simulazione si stacca dalla realtà e opera entro un 
mondo artificiale che conserva un riflesso più o meno fedele con l’originale. 

Se il sistema studiato era un dispositivo meccanico, si è creato un nuovo 
meccanismo completamente smontabile, analizzabile, perfezionabile. In ogni ca- 
so gli esperimenti col modello possono essere ripetuti con campionamenti e dati 
diversi, e il risultato raffinato. La simulazione non è un fine, ma uno strumento 
attraverso il quale si possono, come su una macchina utensile, lavorare pezzi 
uno dopo l’altro. 

Ma il compito non è finito. Occorre analizzare i risultati, trarre le conse- 
guenze e disegnare una nuova mappa delle relazioni fra le variabili. E allora la 
simulazione si rivela anche uno strumento per potenziare la visione di fenome- 
ni e rinnova le discussioni metodologiche: quanto è lecito fidarsi di uno stru- 
mento come la simulazione, che nella propria costruzione incorpora un'ipotesi 
di ciò che vuole mostrare? [r.B.]. : 
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I massicci interventi quantitativi (cfr. qualità/quantità) operati dalla simulazione 
non vanno ritenuti di natura puramente combinatoria (cfr. anche rete) bensi come una 
maniera per fornire un’organizzazione a sistemi complessi (cfr. sistema, controllo/ 
retroazione, intelligenza artificiale) su base statistica (cfr. distribuzione statistica) 
e renderli adatti alla semplificazione, alla riduzione e alla previsione (cfr. previsione e 
possibilità) dei fenomeni (cfr. fenomeno). L’elaborazione automatica dell’informa- 
zione (cfr. anche analogico/digitale, automa, macchina) provvede in molti casi lo 
strumento necessario per queste operazioni. Si assume un’ipotesi e, seguendo regole 
largamente intuitive, si costruisce un modello. Ora l’elaborazione è eseguita: rimangono 
i problemi dell’analisi dei risultati, dell'operatività del modello e della spiegazione dei 
fenomeni che suggerisce. 


Strumento 


C'era una volta un anatroccolo diverso dagli altri, che non riusciva ad avere 
amici ed era molto brutto. Passò un inverno isolato e, all’inizio della primavera, 
si trovò a guardare incantato degli splendidi cigni su un laghetto. Provò ad 
imitarli agitando le ali e si spaventò della propria ombra proiettata al suolo men- 
tre si alzava in aria. Non era meravigliato di essere diventato un cigno, ma di 
saper volare. 1a 

Da questa favola di Andersen, opportunamente adattata, si impara una delle 
lezioni dello strumento. i 

Per quanti sforzi si facciano per prestare attenzione ai cambiamenti prodot- 
ti nella maniera di vivere, nell'ambiente sociale, nelle abitudini dell’uomo, si fini- 
sce sempre per meravigliarsi dei successi immediati, inaspettati fino a poco tem- 
po prima, e solo una riflessione esterna permette di capire i motivi che sono alla 
base e determinano i successi. 

Lo strumento è, come il cigno della nostra favola, troppo impegnato a stu- 
pirsi della propria capacità di volare per accorgersi di non essere più anatroc- 
colo. Cosi, dietro ogni realizzazione materiale che costituisca una novità, sugge- 
risce la favola, si cela un possibile strumento che riassume in sé e spiega l’aspet- 
to innovatore. Bisognerà attendere uno sviluppo completo e sarà da individuare 
con una riflessione esterna. she 

L’esempio più evidente è quello del telescopio: costruito da occhialai olan- 
desi accostando due lenti, ma la cui paternità è giustamente attribuita a Gali- 
leo. Per gli uni si trattava di un dispositivo per vedere a una distanza superiore 
a quella consentita dalla vista umana; per Galileo costituisce un risultato che 
ha studiato teoricamente, che è in grado di spiegare, di riprodurre e di control- 
lare. Allo stesso modo, spesso si rileva che gli scienziati sono impegnati in larga 
parte a misurare — il tempo, lo spazio, il calore — e ad osservare — il microcosmo 
e il macrocosmo -- e che il loro progresso è strettamente legato al perfeziona- 
mento degli strumenti di misura e di osservazione. Ma se esistono strumenti in 
ogni settore, non esiste lo strumento, di cui tutti quelli sono particolari realiz- 
zazioni pratiche, incorporazioni materiali o rappresentazioni concettuali. I 

Il paragone è dovuto a un’osservazione analoga di Mumford: « Per quanto i 
grandi lavori di ingegneria dei Cretesi, degli Egiziani e dei Romani siano stati 
compiuti in gran parte su basi empiriche, è evidente che questi popoli posse- 
devano una notevole dose di capacità tecnica. Essi avevano delle macchine, ma 
non svilupparono la macchina» [1934, trad. it. p. 20]. l 

Com'è noto, toccherà alla civiltà occidentale, attraverso un cammino di se- 
coli, operare quella serie di cambiamenti nelle concezioni sulla natura che ha 
portato gli strumenti meccanici a prendere progressivamente possesso del ciclo 
produttivo a partire dal xvi secolo. E ormai il concetto di strumento, se non 
la sua definizione formale, è un dato acquisito. 

Ma ‘strumento’ non è un termine che denota solo un oggetto materiale, un 
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utensile o un meccanismo. Ogni attività ha i propri strumenti, costrutti teorici 
o materiali, incorporati in un meccanismo, scritti sulla carta, registrati in qual- 
che supporto informativo o soltanto «pensati». 

Cosî, l’Instrument of Government era il decreto, 0 costituzione scritta con la 
quale Oliver Cromwell governò in qualità di Lord protettore del Common- 
wealth; ma anche l’opinione pubblica può essere «intesa come uno strumento 
regolatore dei sistemi politici) e il commercio come uno «strumento di pace» 
e «di guerra»: cosî si legge rispettivamente nei rinvii degli articoli «Opinione» 
e «Pace» in questa stessa Enciclopedia. 

Dall’uso classico del latino înstrumentum ‘documento’, ‘registrazione’, il ter- 
mine ha invaso ogni attività; l'abolizione della parola ‘strumento’ creerebbe 
gravi problemi comunicativi, tanto si è abituati a tutta una circolazione di idee, 
difficilmente sostituibile, a cui dà sviluppo; l’idea di una società senza strumenti 
è assurda: è l’idea dell’immobilità, della stasi completa. 

Nella visione strumentalistica della scienza l’«intelligenza» (secondo la ter- 
minologia di Dewey) è l’unico mezzo per adattarsi a condizioni ambientali mu- 
tevoli. I concetti logici, le idee, le leggi e le teorie sono solo strumenti, utensili; 
non descrivono né spiegano il mondo, sono pure ipotesi destinate a fornire una 
sintesi esauriente e logicamente corretta delle proprietà rivelate dall'esperienza. 
Il mondo fisico è solo apparenza superficiale, senza alcuna profondità, e lo sco- 
po dello scienziato è quello d’impadronirsi del formalismo, di applicarlo come si 
applica uno strumento ed eventualmente modificarlo e adattarlo a nuove situa- 
zioni, 

Il problema di «rendere conto dei fatti osservati», cioè il problema di ap- 
prontare uno strumento più conveniente allo scopo di «salvare i fenomeni», 
risale almeno ad Aristotele; si sviluppa soprattutto attraverso la ricerca astro- 
nomica e raggiunge la crisi con Galileo. A questi si riferisce Popper quando 
scrive che «gli scienziati hanno osato creare miti o congetture o teorie che sono 
in stridente contrasto con il mondo quotidiano dell’esperienza comune, ma so- 
no tuttavia capaci di spiegare alcuni aspetti di questo mondo dell’esperienza 
comune» [1956, trad. it. p. 18]; ai fatti che appartengono al mondo dell’espe- 
rienza diretta queste attività hanno aggiunto innumerevoli enti che stanno die- 
tro le apparenze: «Tutte queste cose sono ben lontane dall’essere puri e sem- 
plici strumenti: sono le testimonianze della conquista intellettuale del nostro 
mondo da parte della nostra mente» [ibid., p. 19]. 

Ma il punto di vista strumentalistico non si limita a «salvare i fenomeni »; 
va oltre e asserisce che le teorie non sono altro che strumenti. Qualche filosofo 
strumentalista della scienza, come Duhem, sembra ritenere che le spiegazioni 
vadano ricercate in un altro ambito, sulle orme di Kant, quando questi sostiene 
che «Ia fisica, per tenersi strettamente nei suoi limiti, prescinde totalmente dalla 
questione se i fini della natura siano o no intenzionali, perché questo significhe- 
rebbe impacciarsi d’un compito estraneo (cioè di quello della metafisica)» [1 790, 
trad. it. p. 252]. Alcuni, seguendo le idee di Dewey, invitano a risalire all’ope- 
rare per dar fondamento alla conoscenza e non, più limitatamente, per giusti- 
ficarne il valore pratico. 
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Queste considerazioni per osservare che l’estensione che si raggiunge col 
termine ‘strumento’ è talmente ampia che occorrono delle drastiche riduzioni 
per una sua qualunque trattazione. Tutto è, o è in grado di diventare, uno stru- 
mento, e proprio per questo la carica semantica, la quantità d’informazione por- 
tata dal termine ‘strumento’, cala notevolmente. Come ben si ricava dalla no- 
zione intuitiva di informazione contenuta in un messaggio, vale a dire libertà 
di scelta di cui si dispone nella sua trasmissione, in opposizione all’uniformità 
di messaggi tutti uguali. 

Sarà necessario pertanto limitare il campo di applicazione all’uso più con- 
sueto di «strumento scientifico », di eliminare ogni riferimento a significati tra- 
slati o metaforici, e risolversi a partire dalla concezione ormai usuale di costrut- 
to materiale che trova la sua realizzazione nella tecnica. 


1. Genesi dello strumento. 


1.1. La nozione generale. 


Nell’aspetto più generale è strumento qualsiasi cosa che permetta di ridurre 
ad elemento razionale — osservabile, controllabile e misurabile — un fenomeno 
o un processo al quale si applicano altrimenti le categorie di caso e di magia. 
Nel far ciò uno strumento si interpone fra due oggetti, due attività, due processi. 
Ma non è solamente un «mezzo», un canale passivo fra sorgente e destinazione, 
perché deve essere « pensato », prima che realizzato. Non solo intuito, in quanto 
non vive nel mondo della pratica, in cui si applica il senso comune, ma nel mon- 
do delle realizzazioni coscienti, in cui si applica la deduzione. La razionalità a 
cui conducono gli usuali strumenti dell'attività lavorativa, la consapevolezza del- 
la loro utilizzazione, sono frutto di un’elaborazione sistematica del pensiero e 
prevedono una finalizzazione. In tal modo «lo strumento» non può semplice- 
mente essere costruito, ma deve essere prima «progettato come tale ». 

Si capisce allora che non è certo il grado di complicazione che permette di 
distinguere gli strumenti fra gli altri oggetti, materiali o solo ideali, di cui si 
serve l’uomo, quanto il processo che stabiliscono fra sorgente e destinazione. 
Un processo che prima della sua realizzazione viene elaborato e vive nella mente. 

Questo atteggiamento tende ad essere riconosciuto specifico dell’uomo. Per- 
fino coloro che denunciarono clamorosamente le brutalità e i pericoli dell’in- 
dustrialesimo del secolo scorso, freneticamente dominato dalle macchine e dagli 
strumenti meccanici, come Thomas Carlyle, descrissero l’uomo come un ani- 
male capace di usare strumenti. Marx, nel Capitale, concorda con Franklin, se- 
condo il quale l’uomo è un toolmaking animal, e nel nostro secolo Henri Bergson 
propose di abbandonare la classificazione dell’uomo fissata da Linneo e passare 
dal termine Homo sapiens a quello di Homo faber, per mettere meglio in evidenza 
il primato della fabbricazione degli strumenti come attività peculiare della spe- 
cie Homo. 

Ma l’origine di questo rapporto fra l’uomo e i suoi strumenti è un fenome- 
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no talvolta ritenuto abbastanza tardo rispetto alla comparsa testimoniata del- 
l’uomo. Il riconoscimento del primato della tecnica in quanto tentativo di con- 
cettualizzare l’esperienza, e la sua pretesa naturalità, trovano molti oppositori: 
«L’uomo fu forse un creatore di immagini ed un creatore di linguaggio, un so- 
gnatore ed un artista, ancor prima d’essere un fabbricante di strumenti» [Mum- 
ford 1952, trad. it. pp. 38-39]. 

Nel prossimo paragrafo ci si soffermerà in particolare su questa concezione. 


1.2. Cultura del simbolo e cultura dello strumento. 


Per le varie argomentazioni che si riallacciano a un periodo pretecnico di 
più o meno rilevante concettualizzazione simbolica e di vita più o meno libera, 
felice e opulenta, anche il linguaggio precede la tecnica. Il linguaggio non deve 
essere interpretato come scaturito dalle stesse tendenze che portarono l’uomo 
alla fabbricazione e all’uso cosciente di strumenti, ma piuttosto come mezzo di 
espressione emotiva e intuitiva. 

Senza addentrarsi in problemi psicologici e antropologici relativi all’origine 
e all’evoluzione del linguaggio, che vedono largamente discordi gli specialisti, 
si assumerà la posizione per cui «la lingua non è soltanto uno strumento di co- 
municazione intersoggettiva straordinariamente sensibile, ma consente anche di 
plasmare le idee nella mente» [Leach 1980, p. 765] e dunque permette di ela- 
borare ipotesi che «possono divenire in seguito un punto di riferimento di azio- 
ni creative, come la costruzione di uno strumento o la elaborazione di un rituale » 
[:bid.]. Con questa osservazione il linguaggio s’isola come particolare tipo di 
strumento in grado d’autocostruirsi. Da questo nucleo unitario e originario, in 
cui la funzione simbolica e quella pratica si fondono completamente, si scindo- 
no le due concezioni: alla cultura dello strumento in quanto realizzazione della 
tecnica si oppone la cultura del simbolo in quanto primitiva interpretazione e 
vita con la natura, precedente a ogni atto intenzionale di lotta contro la natura. 

«Basta confrontare i dipinti delle caverne dei cacciatori di Aurignac con gli 
attrezzi che essi usavano, per vedere che i loro strumenti tecnici... erano estre- 
mamente primitivi, mentre le loro arti simboliche erano cosî progredite che 
molte di esse stanno alla pari per armonia di linea e vitalità estetica con l’opera 
dei pittori cinesi della dinastia Sung» [Mumford 1952, trad. it. p. 42]. 

Alle originarie categorie della cultura simbolica — il giusto e il bello — si è 
aggiunta ben presto quella dell’utile. L’eccessiva valutazione dell’importanza di 
ciò che è utile, a discapito del valore simbolico, viene attribuita alla trasposizio- 
ne dell’abilità tecnica, caratteristica del nostro periodo moderno, in ogni fase 
della storia umana. Cosi «abbiamo considerato come dato ormai acquisito che, 
vivendo noi in un’epoca macchinistica e meccanica, e vantandocene, ogni altra 
epoca sia stata dominata ed influenzata, nella stessa proporzione, dai suoi stru- 
menti e dai suoi mezzi tecnici » [ibid.]. 

Quasi la stessa osservazione relativa al pericolo di trasferire concetti e me- 
todi dall’«osservatorio privilegiato» nel quale l’uomo si trova in altri ambiti è 
espressa per argomentare l’esistenza di una primitiva società opulenta: « Se l’uo- 
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mo moderno, con tutti i suoi vantaggi tecnologici, è ancora privo del necessa- 
rio, che possibilità aveva mai questo ignudo selvaggio con il suo fragile arco? 
Armato il cacciatore di impulsi borghesi e di arnesi paleolitici, la sua situazione 
ci sembra disperata in partenza» [Sahlins 1972, trad. it. pp. 16-17]. 

Né la nostra attuale concezione della scienza, né quella della storia, si adat- 
tano facilmente entro i limiti delle società primitive. La storia che si è abituati 
a trattare e la scienza sviluppata dall'uomo occupano e si preoccupano in realtà 
di una minima parte dell’esistenza umana e dell'ambiente in cui si sviluppa. 
Corrispondono a modelli dominati dalla necessità di comunicazione e di cono- 
scenza razionale. Prima, nel lunghissimo periodo preletterario, lo sviluppo delle 
arti simboliche era incomparabilmente maggiore rispetto a quello dei pochi at- 
trezzi che bastavano a soddisfare le esigenze della caccia e della raccolta. 

«Attraverso la storia, sino al quindicesimo secolo i mezzi meccanici ebbero 
uno sviluppo lento... Se l’uomo fosse anzitutto l’animale capace di usare attrez- 
zi, questa lunga arretratezza nella tecnica sarebbe difficile da spiegare. Soltanto 
dopo che le sue funzioni simboliche ebbero raggiunto un alto grado di maturità 
egli cominciò a sviluppare le sue capacità tecniche ed anche con una certa ri- 
luttanza, con un senso di essere defraudato, se non degradato, dalla necessità 
di concedere cosi gran parte della sua vita agli atti preparatori del guadagnarsi 
la sussistenza. Cosicché notoriamente fino ai nostri tempi gli uomini guardava- 
no indietro a questo precedente periodo pretecnico come all’Età dell'Oro, per- 
ché esso fu un periodo senza guerra organizzata, schiavitù e lavoro forzato, tre 
dei principali fondamenti dell’ambivalente progresso cui diamo il nome di ci- 
viltà» [Mumford 1952, trad. it. pp. 43-44]. 

Queste considerazioni di Mumford si accordano con la concezione per cui 
le società primitive dei cacciatori vivevano nell’abbondanza, e non sono in con- 
trasto con la povertà tecnica di quel periodo: «Il valore teorico attribuito dalla 
moderna antropologia evoluzionistica alla tecnologia in sé e per sé è storica- 
mente contingente. L’uomo ora dipende dalle macchine, e la futura evoluzione 
della cultura sembra legata al progresso di questo hardware » [Sahlins 1972, trad. 
it. p. 90]. Del resto, della preistoria rimangono soprattutto oggetti tecnici. La 
preistoria è, tutto sommato, un «repertorio di strumenti» [:b:d.]. 

Il moderno sistema industriale di mercato istituisce la scarsità dei mezzi di 
produzione come problema essenziale, eppure la società primitiva è opulenta. 
Anche questo contribuisce al mito dell’Età dell’oro e alla teoria della decadenza. 
Povertà nell’abilità tecnica e scarsità dei mezzi di produzione implicano neces- 
sariamente che la produzione sia «facile»; né l’estrazione delle materie prime, 
che sono direttamente reperibili nei dintorni, né la loro utilizzazione richiedono 
grandi sforzi; l'apparente contraddizione fra povertà tecnica e abbondanza ma- 
teriale si può spiegare come segue: «I prodotti sono semplici: di pietra, osso, 
legno, pelle — materiali di cui ‘‘c’era abbondanza nei dintorni”. Normalmente, 
né l’estrazione della materia prima né la sua lavorazione richiedono grande fa- 
tica. L'accesso alle risorse naturali è diretto — ‘alla portata di tutti” —, generale 
è il possesso degli utensili necessari e comune la conoscenza delle tecniche op- 
portune» [ibid., pp. 22-23]. 
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Due interpretazioni si contrappongono. Che lo si consideri un perfeziona- 
mento tecnico, nella sua forma completa di realizzazione di una teoria, oppure 
che questo sviluppo sia una degenerazione rispetto a un’età mitica, rimane il 
carattere ideale che allo strumento è assegnato nei confronti degli usuali attrez- 
zi, arnesi, utensili dell’attività pratica. In entrambi i casi lo strumento è un'idea 
prima di acquisire la dimensione fisica e rendersi disponibile all’applicazione. 
Un'idea che è «scoperta» in una interpretazione, «rivelata» nell’altra. 

Si tratta di un’idea scoperta quando la si inquadri entro una teoria del pro- 
gresso che, in una prospettiva escatologica, la rende il frutto maturo del rap- 
porto con la razionalità scientifica. È un’ideasrivelata quando la si inquadri en- 
tro una teoria della decadenza che, a partire da un’età mitica, fissa la nascita 
della tecnica come una rottura che altera la concezione del mondo: l’instaura- 
zione di un rapporto di conquista nei confronti della natura, la perdita del ca- 
rattere democratico della proprietà e della semplicità tecnologica. Per questo 
secondo atteggiamento si può argomentare che i «momenti di equilibrio tra arte 
e tecnica, quando l’uomo rispetta le condizioni della natura, ma le modifica 
per i suoi scopi, quando i suoi strumenti e le sue macchine regolano la sua vita 
liberandola da un soggettivismo disordinato, ma non la dominano, rappresen- 
tano un apice nello sviluppo di qualsiasi civiltà » {Mumford 1952, trad. it. p. 53]. 


1.3. Due concezioni simmetriche. 


La completa specularità delle concezioni « ideali» dello strumento è evidente. 
In un caso la funzione del valore pratico dello strumento si riconduce allo sche- 
ma classico, ereditato dai Greci. Per questi ogni conoscenza, e in particolare 
quella scientifica, è in ultima istanza una visione migliore di quello che già c’è, 
un rispecchiamento di strutture già presenti nella realtà; con la concezione della 
scienza moderna, la conoscenza ha anche una funzione pratica. Per l’altro at- 
teggiamento la genesi dello strumento non va ricercata nella funzione pratica, 
ma nel mito. 

La prima posizione è ben esposta nell’esempio dell’alchimista cui «non... 
manca il termometro, ma l’idea che il calore sia suscettibile di misura esatta» 
[Koyré 1948, trad. it. p. 99]. Il termometro diventa uno strumento quando se 
ne fa un’utilizzazione cosciente. Anche a proposito degli strumenti ottici, sul 
cui sviluppo sono imperniate tante discussioni nella scienza moderna, non è la 
tecnica che difetta, ma l’idea che ne permette l’utilizzazione: « Non si guarda 
finché non si sa che c’è qualcosa da vedere, e soprattutto finché si sa che non 
c'è nulla da vedere. L’innovazione di Leeuwenhoek consiste principalmente 
nella sua decisione di guardare» [ibid., p. 100, nota 1]. 

Prima occorre sapere cosa cercare, avere la certezza del dato da osservare 
e la fiducia nello strumento. In questo senso il rifiuto a guardare nel telescopio 
di Galileo è, prima che cosciente presa di posizione ideologica, la certezza di 
vedere solo le imperfezioni dello strumento. 

Si tornerà più avanti e più in dettaglio a questo ambivalente sviluppo degli 
strumenti, in particolare di quelli ottici. Per ora interessa osservare che, quan- 
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do lo strumento è un simbolo pregnante in se stesso, occorre un notevole salto 
semantico per passare alla sua utilizzazione. È una rottura, una scissione inizia- 
le, è quella che Le Goff definisce l'instaurazione «nel dominio del tempo e della 
storia [del]l’idea del periodo e, più ancora, [del]l’idea di una coerenza nella suc- 
cessione dei periodi, la nozione di periodizzazione» [1978, p. 911]. 

Il fondamento originario della tecnica è rintracciato nel fuoco, che ha prov- 
visto il passaggio dall'economia dell’Età della pietra a quella dei metalli lavo- 
rati. Ma anche il fuoco può essere « ‘‘concesso’’ o ‘‘trovato’’ dopo una lunga ri- 
cerca, in risposta a un “bisogno”, non certo materiale, bensi a un’“‘idea”’ del 
fuoco» [Saba Sardi 1980, p. 55]. Anche sul fuoco, inteso come primitivo stru- 
mento col quale si sviluppa la metallurgia, occorrerà tornare. 

Al mito di Prometeo si contrappone (o talvolta al «contromito» di Prometeo 
si sostituisce) quello di Orfeo: «Il suonatore di lira che riesce quasi a riscattare 
Euridice dal mondo sotterraneo della tecnologia di Plutone, rappresenta quella 
componente della natura dell’uomo che Prometeo nonostante tutto il suo amore 
per l’uomo non avrebbe mai potuto portare al suo pieno sviluppo» [Mumford 
1952, trad. it. p. 39]. Certamente giova ricordare che nella mitologia greca il 
dio della metallurgia, Efesto, era l’unico dio con un’imperfezione fisica: era 
zoppo, a significare che, nel mondo greco, le attività manuali deformano addi- 
rittura il corpo, ma anche probabilmente a punire colui che è responsabile del 
mondo della tecnica. 

L’utilizzazione dello strumento, le incorporazioni materiali a cui dà luogo, 
pongono un altro elemento di simmetria nelle concezioni. L'opposizione fra 
mondo celeste, perfetto e incorruttibile, e mondo terrestre, ereditata dal pen- 
siero greco, si rivela falsa quando, nel Rinascimento, alla Terra viene applicata 
la stessa paziente osservazione dei fenomeni che in precedenza era sempre stata 
riservata alla volta celeste, anche grazie a strumenti di misura di straordinaria 
ingegnosità. Nel rapporto Terra-cielo si opera una saldatura che è alla radice 
della nostra concezione di scienza e della nozione di progresso che vi è insita. 
Lo strumento — il quale permette di rivelare che il cielo non è «incorruttibile » — 
in qualche modo riabilita l’ambiente umano e lo rende degno di osservazione 
e di studio. Anche con queste considerazioni si spiega l’importanza attribuita 
a posteriori agli strumenti ottici nello sviluppo della scienza moderna. 

Per contro nell’età mitica il rapporto Terra-cielo è operante nei fatti, non 
c'è alcuna divisione. La capacità di operare con gli strumenti naturali e la di- 
sposizione al simbolo da parte dell’uomo dànno ai fenomeni celesti un’interpre- 
tazione efficace. La natura è una, senza rapporti gerarchici né sfere perfette 
e, per potersi servire di una nuova scoperta, è necessario che questo rapporto 
non venga alterato. Ma con il sorgere della tecnica s’instaura la linearizzazione 
del tempo: «Alla nascita della tecnica corrisponde infatti l’instaurazione del- 
l’olimpo, vale a dire degli dèi che ordinano il passato oltre che il futuro, che 
distruggono o esiliano gli dèi confusi, ebbri, eternamente “fatti”, “stravolti”, 
oziosi e lussuriosi, delle teologie barbariche, e dànno inizio al mondo dei re 
saggi, delle repubbliche “umane”, delle Atene oculatamente amministrate » [Sa- 


ba Sardi 1980, p. 54]. 
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La tecnica ha spezzato l’unità della natura, inaugurando un mondo soggetto 
al caso, al capriccio degli dèi eternamente in lotta fra di loro e inventando un 
cielo cui si contrappone la razionalità umana. 

La conoscenza che si ha della fase precedente, delle comunità più antiche 
dedite alla caccia e alla raccolta non consente di distinguere alcuna gerarchia, di 
riconoscere ad esempio aristocrazie guerriere o sacerdotali. La specializzazione 
e la suddivisione del lavoro avvenivano in parte secondo le specifiche abilità, 
ma non esistevano ruoli specialistici. «Il primo specialista a tempo pieno fu pro- 
babilmente un lavoratore metallurgico » [Kranzberg e Gies 1975, trad. it. p. 26]; 
anche se è possibile che i sacerdoti «esperti nelle attività ‘“magiche’’, che com- 
prendevano la conoscenza della matematica e dell’astronomia, siano apparsi sul- 
la scena prima dei lavoratori metallurgici» [ibid., pp. 26-27]. Non è rimasta al- 
cuna prova materiale di ciò, ma è chiaro che proprio i sacerdoti, accanto ai la- 
voratori metallurgici e, secondo Kranzberg e Gies, ai fabbricanti di beni di lus- 
so, costituirono le prime classi di specialisti a tempo pieno. 

Per non alterare il rapporto Terra-cielo occorre che lo strumento venga « san- 
tificato», che la sua fabbricazione sia vincolata a un tab: «Lo strumento è 
dunque una necessità, certo, ma la sua realizzazione è possibile soltanto a patto 
che sia stata rivelata, permessa, concessa. Lo strumento turba l’ordine dell’esi- 
stente; e d’altra parte, siccome il tabù è in quanto venga infranto, la costruzio- 
ne dello strumento è un comandamento, una bestemmia, un’infrazione. Lo stru- 
mento è proibito — ed è sacro» [Saba Sardi 1980, p. 61]. 


1.4. I primi specialisti e l'instaurazione del ferro. 


Quando si situa questa rottura, questa «cesura evoluzionistica», per usare 
i termini di Sahlins [1972, trad. it. p. 89] nel rapporto Terra-organismo? 

Il primo stadio dell’umanità che «fabbrica», che « produce» in maniera spe- 
cializzata e affronta la scarsità dei mezzi di produzione come un problema, svi- 
luppando una vera e propria tecnologia, si manifesta apertamente con le eco- 
nomie neolitiche. A queste risale quello che la cultura attuale considera il fon- 
damentale progresso tecnologico che ha liberato l’umanità dalle difficoltà e dal- 
la penuria dell’Età della pietra. 

La rivoluzione con cui l’agricoltura sostituî la caccia e la raccolta, fin dai 
suoi primi stadi, permise la formazione di un eccedente col quale era possibile 
mantenere classi di specialisti, non direttamente impegnati nel reperimento o 
nella preparazione del cibo: vasai, tessitori, guerrieri e sacerdoti, costruttori di 
armi e utensili di metallo. « Il bisogno di vestiario derivò dalla sostituzione, av- 
venuta nel Neolitico, dell'agricoltura alla caccia, con la conseguente riduzione 
della disponibilità di pelli animali, fino a quel momento la fonte principale di 
indumenti. Le fibre tessili esigevano un processo di filatura, i cui primi stru- 
menti furono il fuso e la rocca» [Kranzberg e Gies 1975, trad. it. p. 25]. 

La ricerca mineraria, i problemi della fusione e, in un’epoca successiva, di 
amalgamazione nelle leghe, richiedevano un alto grado di specializzazione e 
comportarono il sorgere di una classe di lavoratori metallurgici. Si è già osser- 
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vato che proprio questi sono probabilmente da porre all’inizio della specializ- 
zazione a tempo pieno. Pertanto essi dovevano essere mantenuti dalla comunità, 
utilizzando l’eccedente prodotto e scambiandolo con i loro utensili e armi di 
metallo. 

«L'esistenza stessa di una classe di lavoratori del metallo stimolò la forma- 
zione di altri mestieri. Gli agricoltori del Neolitico si scavavano le selci, si fab- 
bricavano strumenti e armi, filavano da sé il filo per tessere il proprio vestito, 
e si fabbricavano le calzature e il vasellame. Il nuovo gruppo dei lavoratori del 
metallo non aveva il tempo per provvedere da sé a tali necessità, cosî come non 
aveva il tempo per produrre il proprio cibo, ciò che favori lo sviluppo di spe- 
cializzazioni a tempo parziale o a tempo pieno nella fabbricazione di vestiti, cal- 
zature, e vasellame, mestieri che avrebbero anche fornito i loro prodotti alle 
nuove classi dei sacerdoti e dei nobili (guerrieri)» [ibid., p. 27]. 

Si è già fissata l’attenzione sui processi metallurgici come partecipanti fon- 
damentali, alle soglie del Neolitico, dell’inizio della specializzazione del lavoro: 
la nascita della tecnica intesa come attività specialistica a tempo pieno, priva 
della comprensione globale del processo di costruzione, riflesso e supporto alla 
nascente economia basata sull’agricoltura. 

Era stato l’uomo del Paleolitico che, da un certo punto in poi, aveva impa- 
rato a produrre in maniera autonoma il fuoco e a servirsene strumentalmente. 
Dopo una primitiva tecnologia utilizzata per rinforzare le punte delle frecce e 
altri attrezzi di legno, dopo aver imparato a cuocere l’argilla, compî i maggiori 
progressi con la comprensione delle caratteristiche fondamentali dei minerali, 
lavorati dapprima a freddo e quindi sottoposti a fasi di riscaldamento per dare 
loro «forma». 

Fra il nuovo modo di produrre, cioè l’agricoltura, e il nuovo modo di co- 
struire i propri attrezzi corre anche questo parallelo: l’uomo del Neolitico ha 
imparato a controllare completamente la forma da attribuire a un manufatto 
metallico mediante il calore, con processi di fusione e di colata. Verso la fine 
del rv millennio a. C. è chiaro che la tecnologia di base della lavorazione dei 
metalli è già elaborata e pienamente messa in opera. Che questa risulti una con- 
quista permanente lo dimostra il fatto che i successivi miglioramenti, a tutt’og- 
gi, recheranno contributi al processo, alla sua esecuzione, ma non alla lavora- 
zione in sé. 

Il metallo più usato, soprattutto in lega, è il rame, presente allo stato nativo, 
insieme a metalli aventi analoghe caratteristiche di lavorazione come l’oro, il 
piombo e lo stagno. Non il ferro, che in seguito diventerà il metallo di gran lun- 
ga più usato e darà il proprio nome a un'età. 

I motivi del passaggio dal bronzo al ferro non sono affatto chiari. Perché 
«pit economico e funzionale», scrive Geymonat [1970, p. 22]. Perché carico 
di «valenze misteriose e gravide di significati» suggerisce Saba Sardi [1980, 
p. 56] pensando alla provenienza meteoritica. Certamente le risorse di rame 
nativo si esaurirono presto e le miniere di stagno furono sottoposte a uno sfrut- 
tamento intensivo. 

Il passaggio dall’Età del bronzo a quella del ferro non appare tuttavia, ri- 
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percorso a posteriori, né logico né funzionale. Ancora nel II millennio a. C. il 
ferro si rivela più fragile del bronzo, maggiormente deperibile e poco riutiliz- 
zabile. Anche la sua lavorazione richiede una maggiore quantità di combustibile 
e risulta più complessa. Le qualità di maggior «durezza» e resistenza del fer- 
ro verranno scoperte in seguito, quando mediante cementazione della superficie 
si trasforma in acciaio: un procedimento che corre a cavallo del 1 millennio. 

Certamente l’Età del ferro è legata a numerosi simboli che permangono tut- 
tora e ha dato origine a immagini e miti coi quali la sua utilizzazione rimane ine- 
stricabilmente legata. 

Con l’acciaiatura del massello di ferro saldato nasce il tempo del perfezio- 
namento tecnico e inizia il lungo cammino che rappresenta la civiltà come un 
faticoso progredire da una primitiva condizione di barbarie, e lo strumento co- 
me l’espressione dei suoi cambiamenti sostanziali nella concezione della vita. 
Punto di vista che risulterà vincente nei confronti della concezione che rende 
la civiltà una degenerazione dell’Età dell’oro e lo strumento un ideale perduto, 
che mantiene una traccia negli attuali attrezzi. 

Da una parte si situa la teoria del progresso, che è un’aspirazione all’im- 
mortalità, «una teoria che comprende una sintesi del passato e una profezia del 
futuro» [Bury 1920, trad. it. p. 19]. Dall'altra, in maniera simmetrica ma non 
in contraddizione, l’epoca precedente incarna il mito della perduta gioventi: 
sorge l'antica leggenda dell'Età dell’oro, «in cui la fatica, le guerre e le malattie 
erano sconosciute, e l’uomo sarebbe stato anche troppo fortunato se avesse po- 
tuto ritornarvi» [ibid., p. 22]. 

Che le teorie non siano direttamente rivali è testimoniato nell’antica filoso- 
fia greca; ad esempio nella teoria platonica della degenerazione delle comunità 
politiche a partire da un ideale ordinamento assoluto delle società. Che il mito 
dell'Età dell’oro si debba far risalire al periodo neolitico è ben espresso da Mar- 
shall Sahlins, secondo il quale siamo portatori del pregiudizio relativo alle in- 
sormontabili difficoltà dei cacciatori e condividiamo questa eredità «con la pro- 
genie di Giacobbe, che ‘si diffuse a occidente, a oriente, e a settentrione” a 
spese di Esaù, primogenito e cacciatore scaltro, ma spogliato, in un famoso epi- 
sodio, del diritto di primogenitura» [Sahlins 1972, trad. it. p. 15]. 

Come ha trasformato lo strumento ideale il periodo neolitico, cosa ne rima- 
ne al sorgere della nostra storia? 

Si è detto che prima di ogni realizzazione intenzionale lo strumento convi- 
veva insieme a molti altri fattori simbolici per garantire la sopravvivenza del- 
l’uomo senza trasformare il suo rapporto con la natura e mutare la sua condi- 
zione esistenziale. Si è detto che lo strumento è necessario, ma che la sua rea- 
lizzazione è possibile soltanto grazie a una rivelazione, a un permesso. 

Il punto d’incontro fra le due concezioni si ha osservando che «lo strumen- 
to è inteso, in questa fase, come continuazione dell’organico (braccio, mano, 
corpo)» [Saba Sardi 1980, p. 61], purché si rinunzi a ritenerlo «vivo come è 
vivente chi lo usa» [ibi4.]. Con questo compromesso comincia la storia coscien- 
te dello strumento cosî come è inteso nella concezione attuale del progresso 
scientifico. 
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2. Sviluppo dello strumento. 


2.1. Il rapporto qualità/quantità. 


Rispetto al mondo del mito a noi estraneo, quando la creazione tecnica do- 
veva essere accompagnata da appositi riti, la costruzione di strumenti si pre- 
senta come un tentativo potente di razionalizzazione. Il proposito di ui 
le capacità sensoriali umane è legato in maniera inestricabile alla loro riduzione 
a dimensioni controllabili direttamente dall'uomo. Ciò significa l'introduzione 
delle quantità determinabili nel mondo delle qualità percepite direttamente dai 
sensi (caldo/freddo, umido/secco, corto, pesante, ecc.). Ù 

1 Il punto di vista qualitativo e quello quantitativo, di solito mantenuti di- 
stinti per comodità di esposizione, trovano le loro reciproche dipendenze nei 
tentativi di comprensione e di modificazione della natura; quindi in quasi ogni 
attività umana. E ogni buon manuale relativo alla costruzione degli ai 
ogni storia della tecnica, presenta in uno sviluppo necessariamente arallelo 
strumenti di «osservazione », che sono estensioni degli organi di —- stru- 
menti di «misura» che rendono possibile la codificazione delle osservazioni 
| Più che estensioni, i primi strumenti di misura risultano direttamente lega- 
ti al corpo umano. Il problema di regolare i rapporti economici e cistinerciali 
ha fatto individuare delle caratteristiche quantitative fondamentali delle merci: 
le dimensioni e il peso, e i primi strumenti di misura sono largamente antro- 
pomorfi: si misura col braccio, il piede, la spanna e i loro multipli. Per distanze 
geografiche le misure sono in giorni di viaggio e tengono quindi conto diretta- 
mente delle asperità del percorso. Pit complesso il sistema dei pesi. Le bilance 
adottate fin dal v millennio a. C. si rivolgono a piccole quantità di metalli re- 
ziosi; altrimenti sono necessarie delicate operazioni di taratura. Si si 
l in » sso il volume delle merci, prima che sia possibile iclar le 
5 - > Ù da e commerciali, anticipando inconsapevolmente la 

E nascono 1 primi strumenti per misurare il tempo, indispensabili nelle 0s- 
servazioni astronomiche e quindi alla previsione in agricoltura. 

Non sì ha a che fare col mondo della speculazione, ma con quello della ne- 
cessità pratica. Sorgono meridiane, si costruiscono orologi ad acqua e clessidre 
Secondo Mumford «l'applicazione di metodi di pensiero quantitativi allo studio 
della natura ebbe la sua prima manifestazione nella misurazione regolare del 
tempo» [1934, trad. it. p. 28]. È ° 

All’inizio vengono condotte osservazioni sistematiche con strumenti molto 
semplici, e senza un elevato grado di precisione come lo gnomone; ma l’atten- 
zione alla misura del tempo, al succedersi dei cicli, all’elaborazione di calendari 
solari, non ha solo l’effetto che si voleva per le applicazioni pratiche. Stimola 
anche la riflessione. L'orologio è uno strumento che incorpora insieme due fun- 
zioni: quella quantitativa di misura del tempo e quella qualitativa di modello 
dei fenomeni naturali, del sorgere e tramontare del Sole, del ciclo delle stagioni 
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Quando a questo duplice carattere dei primi dispositivi per misurare il tem- 
po si aggiungerà una precisione sufficiente, cioè a partire dalla fine del xm se- 
colo con l'introduzione dei primi orologi meccanici, comincerà quello sviluppo 
per cui si ritiene che «l'orologio, e non la macchina a vapore, è lo strumento ba- 
silare della moderna èra industriale» [ibid., p. 30]. 

In fin dei conti, se i primi strumenti, in periodo precedente a quello elle- 
nistico, corrispondono all’introduzione della misura quantitativa nelle osserva- 
zioni e nei fatti che regolano la vita quotidiana, in maniera parallela gli strumen- 
ti della scienza moderna risultano in larga parte corrispondere all’introduzione 
della precisione in quello che Koyré definisce « il mondo del pressappoco». 

Nel periodo moderno, la precisione degli strumenti s’intreccia in modo co- 
sciente ma profondo col carattere qualitativo del fenomeno osservato e con quel- 
lo quantitativo riassunto nelle sue misure, nei suoi parametri, nelle sue dipen- 
denze funzionali. 

Si tornerà più avanti sulla corrispondenza, nel periodo moderno, fra l’esi- 
genza di costruire strumenti con un alto grado di precisione e la formazione di 
una mentalità scientifica. Per ora si osservi che i primi strumenti di misura po- 
sero anche dei problemi non direttamente legati alla produzione o al commercio, 
emblematicamente incorporati negli apparecchi per la misura del tempo. Pro- 
blemi di rappresentazione globale che daranno l’innesco alla più ampia specu- 
lazione effettuata dal mondo greco. 

Un altro fattore che contribuirà, nel periodo moderno, a un cambiamento 
nella qualità della vita paragonabile forse a quello a cui ha provveduto la metal- 
lurgia per l’Età della pietra è da ricercarsi nel rapporto fra la riflessione teorica 
e l’attività pratica, nel loro fondersi rimanendo, per cosi dire, dominabili in ma- 
niera distinta. La separazione delle due attività viene fatta risalire al mondo 
greco; occorrerà che tornino al profondo intreccio che adesso si riconosce fra 

mondo della tecnica e mondo della scienza. 


2.2. Il rapporto scienza/tecnica. 


In quello che è noto come il «medioevo greco», fra il x e il vi secolo a. C., 
le nozioni e i dispositivi tecnici ereditati dall’Età del ferro trovarono una felice 
sintesi, furono assimilati e trasformati in un complesso culturale semplice e ra- 
zionale. 

Accanto alla sistematicità delle osservazioni e al perfezionamento degli stru- 
menti si comincia a trovare un'autentica speculazione, diretta verso quell’idea- 
le di conoscenza che troverà il proprio apice nel mondo «classico», come viene 
chiamata la civiltà che ne derivò. Compaiono i primi «libri» e vengono costruite 
le prime biblioteche, a significare il bene prodotto dall’accumulo e dal trasferi- 
mento delle conoscenze. Anche questo è un sintomo del desiderio di passare 
dalla tecnica, che coinvolge essenzialmente l’attività individuale o di un piccolo 
gruppo, a una maggiore diffusione e generalizzazione, che sono la base di una 


conoscenza scientifica. 
Presente già nei poemi epici, nella produzione dei lirici e nelle «sentenze» 
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dei «sette savi», il primo elemento di riflessione generale sulla natura si svilup- 
pa progressivamente dandosi un carattere più «astratto » rispetto alle civiltà pre- 
cedenti. 

Del resto i progressi tecnici non influirono con la stessa intensità di prima 
sullo sviluppo del pensiero astratto. Si trattava di perfezionamenti e non di ra- 
dicali innovazioni nella maniera di produrre e di vivere, sebbene importanti in 
sé, per i propri effetti immediati. Prima del periodo classico, la civiltà del fer- 
ro aveva permesso di migliorare tutti gli attrezzi dotati di impugnatura e di fab- 
bricarne altri, come ad esempio la vanga. L’introduzione di attrezzi come le 
pinze, dotate di ganasce che ruotano attorno a un perno, viene fatta risalire a 
questo periodo. 

Tuttavia il rapporto tra riflessione teorica e realizzazione pratica fu prima 
di tutto una distinzione di autonomia, una subordinazione di ruoli, piuttosto 
che un'interazione come oggi si concepisce. 

È noto il disprezzo che circondava l’attività manuale in tutto il mondo gre- 
co. L’uomo libero si dedicava alla scienza e all’arte; la costruzione tecnica era 
essenzialmente compito degli schiavi. Certamente ai tempi di Omero, verso il 
Ix secolo a. C., il lavoro manuale di chi accudiva il proprio bestiame o costruiva 
il proprio letto non era considerato degradante. Anche nei periodi successivi 
non tutti i lavori incontravano lo stesso disprezzo. Ciò che veniva considerato 
degradante, pit che il lavoro manuale in sé, era la dipendenza da altri uomini 
che spesso il lavoro manuale denotava. Gli artigiani costretti a vendere il pro- 
dotto del proprio lavoro erano considerati in maniera diversa dai contadini che 
lavoravano la propria terra. 

Con queste considerazioni s’intende motivare la mancanza di dignità di os- 
servazione e di studio riservata a molte attività artigianali. 

È noto che famosi scienziati greci negarono sistematicamente qualunque lo- 
ro interesse per l’attività pratica e si rifiutarono di lasciare qualsiasi testimonian- 
za scritta relativa a questa: « Archimede possedette tuttavia uno spirito cosi ele- 
vato, un’anima cosî profonda e un patrimonio cosî grande di cognizioni scienti- 
fiche, che non volle lasciare per iscritto nulla su quelle cose, cui pure doveva un 
nome e la fama di una facoltà comprensiva non umana, ma pressoché divina» 
(Plutarco, Vita di Marcello, 17]. 

Le macchine, gli strumenti, gli attrezzi si progettano e si costruiscono; se 
ne ricava la gloria di questo mondo, ma è il pensiero puramente deduttivo quello 
che merita di essere tramandato, anche se, ovviamente, ottimi costruttori come 
Archimede trassero sicuramente dall’esperienza pratica insegnamento e base 
materiale per le proprie deduzioni sulla meccanica. Osserva a questo proposito 
Geymonat: «La novità di Archimede consiste nella sua abilità di intrecciare 
considerazioni teoriche e invenzioni pratiche, attingendo dall’esperienza il sug- 
gerimento di nozioni (come la leva, il momento statico, il peso specifico, ecc.) 
che vengono poi precisate e sistematicamente elaborate dalla scienza, e traendo 
dalle considerazioni teoriche il suggerimento di sempre nuovi modelli di effi- 
cientissime macchine per la soluzione di problemi pratici» [1970, p. 300]. 

Questa interazione che si compie all’interno di una stessa persona è invece 
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estranea al complesso generale della scienza greca, non si trasmette da persona 
a persona, non appartiene a una scuola o a una corrente, ma rimane un intreccio 
personale. Se ne ha un altro esempio con la figura di Erone di Alessandria, al- 
tro celebre costruttore di dispositivi e di macchine vissuto al termine del periodo 
ellenistico. 

‘T'utta la «scuola» dei meccanici alessandrini, pur producendo meccanismi 
di grande ingegnosità e tramandandoli dall’uno all’altro, rimase per cosî dire 
«chiusa». Archimede aveva studiato a lungo ad Alessandria, la quale, nel 11 se- 
colo a. C. era diventata un attivo polo di attrazione per tecnici di varia prove- 
nienza. 1 «meccanici» di Alessandria, a partire da Ctesibio, Filone di Bisanzio 
ed Erone, pur essendo contemporaneamente tecnici abilissimi e scienziati, scris- 
sero solamente opere scientifiche, nello spirito della generalizzazione e della for- 
mazione di leggi generali e «belle» che, nel caso di Erone, si situavano nel tardo 
ellenismo. 4 

Erone scrisse opere di geometria e di meccanica, ma l’aspetto principale del- 
la sua attività era quello costruttivo, ispirato a metodi sperimentali e criteri ope- 
rativi. Forse permane in profondità la concezione per cui i meccanismi costruiti 
rimangono, sono essi stessi la propria descrizione, mentre le idee generali oc- 
corre che siano fissate sulla carta per dar loro vita. 

In ogni caso, anche per Archimede — nonostante il profondo intreccio fra 
scienza e tecnica che caratterizza la sua attività — l’aspetto costruttivo era consi- 
derato soltanto in termini di utilità, come un supporto necessario, un’inevitabile 
conseguenza e una verifica degli studi sulla meccanica. La posizione filosofica di 
Archimede era infatti inconciliabile con la sua grande perizia in campo tecnico. 

Sicuramente c’è del vero in chi afferma che la decadenza, verificatasi in ma- 
niera evidente dopo Erone e nonostante il vasto patrimonio di nozioni scientifi- 
che e tecniche posseduto dalla sua scuola, è dovuta alla mancanza di applicazio- 
ni pratiche per i suoi dispositivi: curiosità meccaniche, a pressione o a vapore, 
destinate per lo più a scopo ‘di culto. E sicuramente c’è del vero in chi fa risalire 
la decadenza che si verificò dopo il periodo ellenistico alle concezioni filosofiche 
dell’antica Grecia, che ritenevano indecoroso per un uomo libero il lavoro ma- 
nuale. Si tratta di due spiegazioni che motivano, da una parte, il sostanziale di- 
sinteresse di scienziati come Archimede per le attività pratiche, che al più erano 
considerate come conferme delle proprie teorie; dall’altra, la sostanziale sfiducia 
nella spiegazione scientifica da parte dei tecnici, che in fondo utilizzavano le 
proprie macchine in qualità di « dimostrazioni ». Sono forse mancati il momento 
e l'interesse per concepire globalmente l’intero processo e trarre dalla riflessio- 
ne teorica lo stimolo per un cambiamento sostanziale e non soltanto per un con- 
tinuo perfezionamento. 

L’apporto della scienza alla tecnica era quindi assai limitato. Bisognerà la- 
sciar passare il periodo romano, sempre più intriso di spirito pratico e il lungo 
periodo di perfezionamento compiuto nel medioevo perché alla fine del xvi 
secolo la scienza abbia già creato i dispositivi essenziali e tutto sia pronto per 
un cambiamento qualitativo in tutti i settori, da quello produttivo a quello pro- 
priamente conoscitivo. 
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Il periodo romano rivelò senz'altro grandi capacità costruttive nei suoi «ar- 
chitetti»: furono costruite strade, acquedotti e alti edifici, ma a discapito della 
vera e propria ingegneria meccanica. Osserva Geymonat: «La vera tecnica non 
si identifica con la pura e semplice pratica; essa è scienza applicata, e, come tale, 
richiede dai suoi cultori una profonda preparazione scientifica» [1970, p. 362]. 

I progressi compiuti nella concezione dello strumento nel periodo romano 
si possono valutare dalle seguenti definizioni: nel De re rustica Marco Terenzio 
Varrone, scrittore del 1 secolo a. C., osserva che alcuni dividono gli strumenti 
in tre categorie: parlanti, semiparlanti e muti. I primi sono gli schiavi, i secon- 
di gli animali, i terzi gli attrezzi inanimati. Poco tempo dopo, sempre nello stes- 
so secolo, Vitruvio osserva che «sembra che tra macchina e strumento vi sia 
questa differenza: cioè che le macchine ottengono il loro effetto per mezzo di 
molti operai e con una forza grande, siccome avviene nelle baliste e nei torchi 
per premere; gli strumenti invéce possono muoversi coll’opera di uno solo, che 
a dovere agisca per ottenere l’intento» [De architectura, X, 1]. 


2.3. La precisione degli strumenti. 


Nella stampa del 1724 riprodotta a fianco William Hogarth offre una chia- 
ra rappresentazione di ciò cui può condurre il perfezionamento degli strumenti 
congiunto al desiderio di guardare qualcosa di nuovo. Osserva la didascalia: 
«Alcuni dei principali abitanti della Luna, come sono stati perfettamente rive- 
lati da un telescopio portato alla massima perfezione...» 

La forma circolare della stampa suggerisce il campo visivo di un telescopio. 
In posizione elevata siedono il re, un vescovo che poggia un piede su una pila 
di cuscini e aziona un meccanismo per la produzione dei soldi, e un giudice. 
In basso, accanto al giudice, due rappresentanti dell’aristocrazia, mentre il re è 
fiancheggiato dai suoi cortigiani. 

La perfezione dello strumento consiste nel fatto di non rappresentare le ap- 
parenze di questi «abitanti lunari», sia pure in maggior dettaglio, ma di rivelare 
anche ciò che si trova dietro le loro apparenze, di permettere una conoscenza 
essenziale, componendoli interamente dei simboli della loro intima natura. 

Lo strumento è correttamente usato nell’interpretazione satirica di Hogarth 
come qualcosa che mostra una realtà che va oltre quella percepita direttamente 
dai sensi e rende comprensibile ciò che altrimenti sarebbe rimasto avvolto nel 
mistero. Proprio per questo sono costruiti gli strumenti: «È... per bisogni pura- 
mente teorici, per attingere ciò che non cade sotto i nostri sensi, è per vedere ciò 
che nessuno ha mai visto, che Galileo ha costruito i suoi strumenti» [Koyré 
1948, trad. it. p. 101]. 

Con l’avvento del cristianesimo, al razionalismo greco si aggiunge la sacra- 
lità della natura materiale, la quale viene esaltata dall’attività pratica. Ne è una 
testimonianza la «lode al Creato » di sant'Agostino [De civitate Dei, XXII, 24], 
nella quale la capacità tecnica è considerata come una manifestazione delle su- 
periori qualità dell’anima. 

Ma i primi secoli del medioevo non sembrano offrire grandi spunti alla rea- 
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lizzazione degli strumenti, anche se si ravviva un incessante processo di perfe- 
zionamento e si vantano numerose conquiste tecniche, introdotte nella civiltà 
occidentale, almeno inizialmente, dal mondo arabo. Alcuni fra i più noti esempi 
di realizzazione tecnica: nel vi secolo fu introdotto un nuovo tipo di aratro, 
molto più pesante di quello romano e montato su ruote, il quale rese possibile 
lo sfruttamento agricolo di nuovi terreni; alla prima metà dell’vin secolo risale 
la staffa, la cui importanza nei combattimenti fù intuita per primo da Carlo Mar- 
tello; quindi nel x secolo fu introdotta una nuova bardatura per i cavalli da tiro; 
e nell’x1 secolo venne realizzato il timone ad asse verticale, con il quale le navi 
divennero assai più manovrabili di quando, per dirigerle, si usava un normale 
remo. Oltre a importanti realizzazioni tecniche, all’alto medioevo vanno ascritte 
le condizioni sociali destinate a mutare tutto l'atteggiamento nei confronti delle 
attività pratiche, a dare il via a un periodo di invenzioni e a un generale svilup- 
po dell’apparato scientifico di misura e di osservazione. Si è già notato il diverso 
atteggiamento nei confronti della natura materiale che fu tipico dell’avvento del 
cristianesimo: «Le corti dei potenti ed i conventi costituirono, prima che si svi- 
luppassero le città, i centri di una mirabile attività artigianale. Particolarmente 
al servizio della Chiesa la tecnologia medioevale ha creato opere incomparabili... 
Il lavoro manuale, a partire dall'epoca di Benedetto da Norcia (San Benedetto) 
fino all’epoca dei primi francescani, costituiva una parte essenziale delle regole 
degli ordini monastici. Cosf si cominciò ad attribuire al lavoro manuale la no- 
biltà e il significato religioso che gli era stato negato dall’antichità classica» 
[Klemm 1954, trad. it. p. 58]. 

Lo sviluppo tecnico generale è inscindibile dal perfezionamento degli stru- 
menti di osservazione e di misura. E gli strumenti sempre più precisi tendono 
a incorporare in sé le leggi generali del proprio oggetto di studio e a renderlo 
accessibile con crescente semplicità. L’astrolabio, sicuramente noto a Tolomeo, 
nelle mani degli Arabi viene reso uno strumento d’impiego universale e torna 
perfezionato alla civiltà occidentale, sulla scorta di un trattato scritto intorno al- 
l’800 e presto tradotto in latino. 

«L’astrolabio fu il principale strumento astronomico degli studiosi arabi e 
latini del Medioevo e fu definito il “gioiello matematico” » [Crombie 1952, trad. 
it. p. 75]. Permetteva di determinare con assoluta precisione la latitudine di una 
località. Lo stesso non vale per la longitudine, che richiede una conoscenza pre- 
cisa del tempo e che pertanto cominciò a rendersi concretamente determinabile 
solo nel xvi secolo. 

Lo sviluppo dell’osservazione astronomica portò allo sviluppo di nuovi stru- 
menti di precisione, come il quadrante, che permetteva di misurare l’angolo for- 
mato da un corpo celeste rispetto a una linea di riferimento. Già noto agli astro- 
nomi alessandrini e agli Arabi (dal 1x secolo in versione «tascabile»), fu reso 
uno strumento realmente pratico in Italia nel xI1 secolo. Anche in questo caso 
l’uso reale dipende dalla precisione, cioè dall’attendibilità dei dati che si rica- 
vano, Il x1n secolo è anche quello dell’introduzione e del perfezionamento della 
bussola e, infine, dei primi orologi meccanici. All’inizio del 1300, questi stru- 
menti permisero di suddividere il giorno in intervalli regolari di ventiquattr'ore, 
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a differenza dei tradizionali orologi ad acqua che indicavano ore di diversa lun- 
ghezza per il giorno e per la notte, oppure a seconda delle stagioni e delle località. 

Comincia il lungo sviluppo della precisione nella determinazione del tempo. 
Come s'è detto l’orologio risulterà lo strumento decisivo degli scienziati moderni. 

Quadrante e lancette comparvero sui campanili nel xv secolo, a tradurre in 
movimento spaziale il passare del tempo. Il primo orologio a molla e bilanciere 
fu progettato e costruito nel 1510 da Peter Henlein, poi venne il pendolo di 
Galileo e infine, nel 1659, Christiaan Huygens capi che l’isocronismo delle pic- 
cole oscillazioni viene realizzato lungo un arco di cicloide. La precisione neces- 
saria è raggiunta. 

Anche nell’ottica, gli Arabi rappresentarono la fonte principale a cui, alme- 
no inizialmente, attinse la civiltà occidentale. La fabbricazione del vetro risale 
al mondo antico e nell’alto medioevo si producevano oggetti di vetro soffiato 
d’eccellente fattura. La più importante applicazione si ebbe realizzando gli oc- 
chiali: alla fine del xr11 secolo vennero utilizzate delle lenti convesse per correg- 
gere la presbiopia. Solo nel xvI secolo furono introdotte lenti concave, negative, 
per i miopi. «Ora, per quanto stupefacente, inverosimile ciò appaia, per quat- 
tro secoli nessuno ha avuto l’idea di vedere che cosa sarebbe accaduto se, in- 
vece di servirsi di un paio di occhiali, se ne fossero adoperati simultaneamente 
due» [Koyré 1948, trad. it. p. 100]. 

I quattro secoli intercorsi fra l'introduzione degli occhiali e l’invenzione del 
telescopio sono quelli necessari perché un'estensione e potenziamento di un or- 
gano di senso diventi un autentico strumento. 

Anche per gli strumenti ottici risulterà essenziale una lavorazione precisa 
delle lenti, una migliore qualità del materiale e una forma e un taglio « calcolati 
a priori» ed esattamente realizzati, «cosi non è affatto casuale che il primo stru- 
mento ottico sia stato inventato da Galileo, e la prima macchina moderna — la 
macchina per tagliare i vetri parabolici — da Cartesio» [ibid., p. 102]. 

La comparsa nel xvII secolo di apparecchi radicalmente nuovi e precisi com- 
portò una concezione qualitativamente diversa nella strumentazione scientifi- 
ca tradizionale. Sorgono nuovi strumenti e si modificano in maniera essenziale 
i vecchi. Il termometro non è più ad aria, ma si basa sull’espansione e contra- 
zione di un liquido; il desiderio di misurare si estende a voler « pesare l’atmo- 
sfera» o la «forza del vuoto» che s’incontra tirando un pistone in una camera a 
tenuta d’aria. Il barometro, che presto derivò dagli esperimenti, fu descritto 
da Torricelli nel 1644 e subito collegato agli studi sulla produzione del vuoto. 
Negli anni subito successivi Otto von Guericke introdusse la sua macchina 
«pneumatica», direttamente collegata agli studi sul vuoto; poi rapidamente si 
succedono tutti i passi che portano, cento anni più tardi, alla prima macchina a 
vapore. 

Intanto vengono sottoposte a misura con appositi strumenti anche particolari 
proprietà fisiche e meccaniche dei metalli, come la densità e la resistenza. Si 
ha l’impressione che tutto concorra frettolosamente a un importante appunta- 
mento nel 17700, quando la precisione degli strumenti è diventata una necessità 
per lo studio della natura, e allo stesso tempo è concretamente realizzabile. 
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La concezione degli strumenti mediante i quali l’uomo studia il mondo che 
lo circonda immediatamente e non solo lo spazio astronomico, che sono usati 
consapevolmente a questo scopo e, prima ancora, appositamente costruiti, è 
tutt'uno con la sua nuova scienza: «Proprio attraverso lo strumento la precisio- 
ne si incarna nel mondo del pressappoco; proprio nella costruzione di strumenti 
si afferma il pensiero tecnologico; proprio per la loro costruzione si inventano 
le prime macchine precise» [ibid., p. 111]. 


2.4. Il rapporto con la teoria. 


Nella rapida rassegna del paragrafo precedente si sono necessariamente tra- 
scurati gli apporti «teorici», dati alla costruzione degli strumenti dalla rifles- 
sione, dalle teorie, dai testi scritti e dalle convinzioni ideologiche. 

Nel xvi secolo il diffondersi dell’uso degli strumenti, la loro precisione e la 
fiducia nei dati ottenuti, rappresentano allo stesso tempo il desiderio di perfe- 
zionamento delle tecniche artigianali provenienti dal medioevo e un’esigenza 
per il procedimento scientifico. Naturalmente gli apporti «teorici», fin dal pe- 
riodo classico, non sono mai mancati, anche se, come si è sottolineato in pre- 
cedenza, non si sono manifestati in maniera voluta o consapevole. 

Nel medioevo numerose testimonianze mostrano che fra le due attività, quel- 
la di elaborazione teorica e quella di realizzazione pratica, il contatto diventa 
allo stesso tempo sempre pit intenso e più esplicito. 

Certamente molti scienziati teorici del medioevo furono spinti a porsi pro- 
blemi di riflessione, di deduzione logica, d’interpretazione dei risultati pratici. 
E resero comunicabili i propri risultati. Una lunga serie di trattati di argomento 
astronomico comparve fin dai tempi del Venerabile Beda (vii secolo) a fini emi- 
nentemente pratici. I trattati tecnici furono fra i primi testi tradotti dall’arabo 
e, grazie a questi, gli scienziati occidentali entrarono in contatto con innovazio- 
ni tecniche e presero a considerarle sotto una nuova luce. Molte informazioni 
precise sui principali strumenti del medioevo si trovano nelle grandi enciclo- 
pedie del xm secolo; in altri testi compaiono descrizioni di macchine e di pro- 
cessi di lavoro. 

Il risultato fu che « già nel 1300, l'Occidente utilizzava molte tecniche o sco- 
nosciute o ancora embrionali ai tempi dell'Impero romano. Intorno all’anno 
1500 i paesi più progrediti dell’Occidente erano, in molti campi della tecnica, 
nettamente superiori a tutte le civiltà precedenti» [Crombie 1952, trad. it. pp. 
163-64]. 

Si è stabilito un diverso atteggiamento della scienza ufficiale nei confronti 
della tecnica: «È con la presa di possesso della teoria sulla pratica che si potreb- 
be caratterizzare la tecnica della seconda rivoluzione industriale... quella del- 
l’industria neotecnica dell’età dell’elettricità e della scienza applicata. Con la lo- 
ro fusione si caratterizza l'epoca contemporanea, quella degli strumenti che han- 
no la dimensione di officine, e di officine che hanno tutta la precisione di stru- 
menti» [Koyré 1948, trad. it. p. 111]. 

Ormai le scienze quantitative della natura sono contrassegnate dall’unione 
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fra ragione ed esperienza e, nel xvmi secolo, esse procedono fra comprensione 
scientifica della costruzione tecnica e costruzione razionale condotta su base 
scientifica. 


3. Gli strumenti moderni. 


3.1. Il calcolo automatico. 


Si è tracciata una rapida storia per individuare e illustrare i fattori che han- 
no contribuito, attraverso lo sviluppo degli strumenti, alla formazione della 
scienza moderna e a un chiarimento dei suoi rapporti con gli aspetti più pro- 
priamente tecnici. AI termine di questo lungo sviluppo sembra giusto porre, 
per ora, i calcolatori elettronici che, nella conoscenza che si ha in generale dei 
loro processi, incorporano in sé almeno tanti misteri quanti ne incorporavano 
i processi metallurgici nell’Età della pietra e, come quelli, si prestano ad essere 
gestiti da una nuova casta di «sacerdoti». 

Se è vero che lo strumento, più che un semplice miglioramento o perfezio- 
namento nei risultati, provvede a un diverso rapporto dei due estremi fra i quali 
s’interpone (diciamo un essere umano - l'utente — e il suo oggetto di misura o 
di osservazione), allora fra le numerose macchine e meccanismi che fanno parte 
della moderna strumentazione, i calcolatori elettronici devono considerarsi po- 
tenzialmente lo strumento che emerge dall’epoca moderna. 

Strumento potenziale, anche se attualmente sembra verosimile sostenere che 
l’unica limitazione alle capacità di calcolo automatico sia fornita dall’immagina- 
zione umana, che non riesce a distaccarsi consapevolmente dalle realizzazioni 
e dai successi ottenuti, senza cadere nelle trappole della fantasia sfrenata o nel- 
l’esagerazione della fantascienza. 

Certamente la lunga prospettiva storica, presentata nei paragrafi precedenti 
allo scopo di favorire una comprensione degli strumenti succedutisi nell’età pri- 
mitiva, nell'antichità classica, nel medioevo e all’inizio del periodo moderno, è 
tutta ricostruita a posteriori e non si accorda con la presenza di punti di rottura, 
discontinuità, salti qualitativi, se non intendendo che questi sono inseriti arti- 
ficialmente per fissare l'esposizione. È difficile che comparissero come «rotture » 
anche ai loro principali artefici. Queste valutazioni condotte « dall'interno » pre- 
sentano sempre particolari difficoltà e, nel caso dei calcolatori, degli ostacoli: 
«L’arrivo della rivoluzione dei computer e la scoperta dell’età del computer 
sono state annunziate molte volte. Ma se il trionfo di una rivoluzione va misu- 
rato in termini di profondità delle revisioni sociali che comporta, allora non c'è 
stata alcuna rivoluzione dei computer. E comunque si caratterizzi l'epoca attua- 
le, il computer non è suo eponimo » [Weizenbaum 1974, p. 19]. "= 

Per adesso si tratta di strumenti «giunti in tempo per salvare quasi integral- 
mente, di fatto per consolidare e stabilizzare, strutture sociali e politiche che 
altrimenti dovevano essere radicalmente rinnovate o rese barcollanti sotto le ri- 
chieste che sicuramente sarebbero state fatte» [ibid.]. 
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Questa consapevolezza non evita che la cosiddetta computer science, e il cal- 
colo automatico in generale, occupino già un posto privilegiato nello sviluppo 
del rapporto fra teorie scientifiche e strumenti di calcolo. 

Nella direzione di diminuire il «mistero » di cui sono circondati, la prima os- 
servazione è che difficilmente si può sostenere l’esistenza attuale di una vera 
«scienza» dei calcolatori. Da una tale scienza si attende qualcosa di pit che in- 
siemi di regole, di comportamenti, di procedure. Si attende una spiegazione dei 
fenomeni di elaborazione, si attendono leggi universali e non costruite ad hoc, 
si attendono risultati non banali, dedotti nella teoria e non trovati empirica- 
mente. 

Una seconda osservazione riguarda il fatto che, anche se occorre del tempo 
perché una società accetti l’uso di determinati strumenti, ormai i calcolatori 
elettronici hanno superato tutti i collaudi e fanno parte stabile del patrimonio 
strumentale umano. Sono applicati in numerosi settori e, per alcune attività, è 
facile sentir ripetere che «non se ne potrebbe più fare a meno». Ciò in parte è 
vero: nella nostra società non se ne potrebbe più fare a meno, anche se è vero 
che «il calcolatore diventa una componente indispensabile di una struttura 
quando è completamente integrato in essa e inviluppato nelle sue sottostrutture 
vitali in modo tale da non poterne più essere distaccato senza distruggere irri- 
mediabilmente l’intera struttura» [ibid., p. 17]. Vale a dire che il calcolatore ri- 
sulta indispensabile per la soluzione di problemi che, in larga misura, contri- 
buisce a creare. 

Ma perché ciò non basta per sostenere che sono «già » lo strumento dell’epo- 
ca moderna? Cosa si vuole di più? Se la «rivoluzione tecnologica» alla quale 
ciascuno li associa non è percepibile come una rottura nella linearità di un pro- 
gresso continuo, in cosa può o non può consistere il loro carattere rivoluzionario? 

Delle due parti nelle quali si suddivide concettualmente un calcolatore elet- 
tronico, e che trovano un riflesso immediato nel loro supporto materiale, lo 
hardware e il software, quest’ultimo rappresenta l’innovazione più recente. In 
fin dei conti con hardware s'intende struttura rigida, fissa, immutabile, come 
tutte le macchine e gli strumenti meccanici che sono sempre stati costruiti. Il 
software invece è ciò che ne permette l’utilizzazione e si adegua al problema da 
trattare, è il vero strumento (nel senso di questo articolo) che s’interpone fra 
l’utente e il calcolatore elettronico. Questo altrimenti rimane un ammasso di 
materiali non utilizzabile. 

Non a caso, dopo un avvio incerto, un inizio parallelo, lo sviluppo dello 
hardware, ricco di tradizioni consolidate e di esperienza, ha preso il sopravvento 
e si è subito indirizzato verso i suoi problemi essenziali: la velocità di transizio- 
ne di stato e la miniaturizzazione dei componenti. Problemi dimensionali e 
quantitativi ricchi di difficoltà tecniche e teoriche, ma privi di una problematica 
«essenzialmente» nuova. Il software invece rappresenta l'aspetto concettualmen- 
te innovatore e proprio per questo ha ricevuto uno sviluppo, proporzionalmen- 
te, minore. Col software, insieme di programmi facilmente sostituibili e adat- 
tabili a situazioni diverse, si propone l'universalità dello strumento. 

Universalità significa, almeno, capacità di adattamento a una situazione mu- 
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tevole e disponibilità alla risoluzione di tutta una classe di problemi. Per quanto 
rudimentale sia il termine ‘cervello elettronico’, ogni calcolatore dotato del soft- 
ware necessario a sviluppare un’ampia classe di programmi, potenzialmente a 
calcolare tutte le «funzioni computabili» (secondo la nota «tesi di Church»: si 
veda ad esempio l’articolo « Automa» in questa stessa Enciclopedia, II, p. 162), 
si pone come un modello comportamentistico del cervello umano. 

Ogni calcolatore universale, a partire dalla « macchina analitica» progettata 
da Babbage nel secolo scorso, estende le capacità umane di calcolo e di deduzio- 
ne. Non si rivolge, come gli strumenti precedenti, a disponibilità sensoriali che 
sono esterne alla persona umana, ma che, almeno in linea di principio, si rivol- 
gono e si svolgono all’interno di quell’unità che è l'essere umano. 

«Per oltre un secolo l’uomo è stato in grado di utilizzare, a proprio vantag- 
gio, forze fisiche che trascendono ampiamente quelle prodotte dai propri mu- 
scoli. È impossibile che sviluppi macchine dotate di poteri intellettuali ‘“‘sinte- 
tici” che, allo stesso modo, superino quelli del suo stesso cervello?» [Ashby 
1956, p. 215] ci si chiede programmaticamente in un lavoro che contiene in 
modo esplicito nel titolo il riferimento a «amplificatori di intelligenza DA 

Come è noto i problemi sollevati dalle «intelligenze artificiali », oltre che 
sorgenti di metodi sono anche fonte di numerosi e appassionati dibattiti. Non 
si vogliono sollevare qui tali discussioni. Quello che interessa è che questo at- 
teggiamento, questo confronto possibile fra il cervello umano e i dispositivi mec- 
canici di calcolo, ha radici concrete. L'elettronica ha posto le basi perché quel- 
lo delle «intelligenze artificiali» non sia un discorso astratto; al contrario, per 
alcuni si tratta di un discorso realizzabile in una prospettiva molto vicina. 

Rispetto all’amplificazione delle capacità intellettuali, c'è comunque qual- 
cosa di più: questo qualcosa fa pensare che il calcolatore automatico, nella for- 
ma tecnologica moderna di calcolatore elettronico, possa provvedere in futuro 
a un passaggio che lo renderà significativo della sua epoca. Vi si accennerà nel 
prossimo paragrafo. 


3.2. Strumenti e scienze dell’uomo. 


Dopo che l’invenzione di perfezionati strumenti e il loro costante uso per 
l'osservazione ha permesso di riconoscere che la Terra, spostata dal centro del- 
l’universo, e i suoi fenomeni erano degni di essere studiati sistematicamente, il 
calcolatore elettronico può provvedere a un analogo passaggio dalla T'erra al- 
l’uomo. tn 

Si tratta di inaugurare uno studio di particolari meccanismi non soltanto 
«interni» all’uomo — nel senso che si è detto prima, in quanto ogni programma, 
bene o male, si pone come un modello della corrispondente attività umana -, 
ma anche «esterni». 

La diffusione sempre più massiccia di programmi di simulazione consente 
ormai di dare anche a studiosi di scienze «umane» uno strumento col quale 
condurre esperimenti. Come se fosse un fisico impegnato in laboratorio, il so- 
ciologo può ad esempio controllare su un programma l'andamento di certe va- 
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riabili, alterare il modello allo studio e in generale condurre delle previsioni, e 
verificare le proprie teorie. 

È da notare il fatto che la tendenza a «teorizzare la prassi è, in particolare con 
materie sociologiche e psicologiche relative a fenomeni collettivi e individuali 
dell’uomo, coincide con la nascita e lo sviluppo del calcolo automatico. 

Babbage fa risalire al 1812 l’inizio dei suoi studi sul calcolo meccanico (pochi 
anni dopo, nel 1822, progettò effettivamente la sua prima «macchina differen- 
ziale») e al 1833 l’idea di un nuovo calcolatore di impiego universale: la « mac- 
china analitica». Questi stessi anni sono quelli della formazione di Comte e, 
dal 1830 al 1840, della comparsa del Cours de philosophie positive, con la prima 
formalizzazione della sociologia in quanto «fisica sociale», scienza che rappre- 
senta la massima astrazione, quando l’uomo prende per oggetto di studio scien- 
tifico se stesso, la propria organizzazione e la propria storia. 

Occorrerà circa un secolo, più in un caso, meno nell’altro, perché il progetto 
di Babbage diventi un oggetto fisico concreto e la sociologia si liberi della ma- 
trice positivistica nella quale era sorta, per tendere verso l’ideale, datole da 
Weber, di scienza che non si limita a «salvare le apparenze» dei fenomeni so- 
ciali, ma spiega l’azione sociale nella sua dinamica. 

Ma il periodo di tempo indicato, fra l’Ottocento e la metà del Novecento, 
è all’incirca anche quello che vede il sorgere, lo svilupparsi e poi il prorompere 
di un ‘analoga tendenza in psicologia, la cui aspirazione a fondarsi come scienza, 
non a caso si era sempre scontrata in precedenza con la mancanza di strumenti 
di osservazione e di misura per i propri fenomeni. 

E giova ricordare che si tratta anche del periodo in cui si riconosce che la 
condotta della guerra non va considerata un'«arte» né una «scienza» (si veda 
a questo proposito l'articolo « Tattica/strategia» in questa stessa Enciclopedia). 
Tuttavia per Clausewitz occorre abbandonare la concezione per cui certe atti- 
vità che coinvolgono variabili umane vanno essenzialmente lasciate all’intuizio- 
ne, all'esperienza non formalizzata, e tendere quanto più possibile a dar loro 
una base teorica. 

Esempi di questo tipo si moltiplicano. E si diffonde sempre più la ricerca 
di leggi generali relative a questi fenomeni con variabili di tipo «umano». 

Quella indicata è solo una coincidenza cronologica. Al termine si pone prov- 
visoriamente la cibernetica che, secondo lo stesso Wiener, è la scienza di colle- 
gamento fra lo studio del comportamento negli animali e nelle macchine. E 
poco importa per queste osservazioni che materie come la sociologia e la psico- 
logia siano sorte in fondo dal desiderio di razionalizzare e di dominare e dal 
tentativo in ultima istanza di risolvere i conflitti interni alle società e agli indi- 
vidui. Cosi come poco importa che la cibernetica abbia visto i suoi primi svi- 
luppi per motivi bellici. In un senso molto generale, tutta la scienza consiste 
nel razionalizzare e nel dominare la natura; anche la legge di gravitazione uni- 
versale può essere considerata come la descrizione globale della risoluzione di 
un conflitto fra due masse in movimento nello spazio. 

Ciò che importa qui è indicare il tentativo possibile di spostare l’uomo dal 
centro dell'universo e di costruire Jo strumento che ne permette completamente 
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lo studio. In questo senso il calcolatore elettronico, considerato in un ambiente 
ricco anche di numerosi tentativi teorici, è uno dei principali candidati. 

Ma da questo punto di vista sorge un problema: se la costruzione dello 
strumento è una profanazione cui occorre rimediare con opportuni riti (come 
nel caso della costruzione di oggetti metallici nell’Età della pietra) o per cui 
occorre pagare (e per il tabi infranto dalla costruzione del telescopio Galileo 
ha già pagato), cosa comporta lo studio meccanicistico dell’uomo e della sua 
organizzazione sociale? 


Si è partiti da una favola, cioè dal tentativo di linearizzare e simboleggiare 
una condizione e uno sviluppo. La condizione dell’uomo nei confronti dell’am- 
biente naturale e lo sviluppo dei suoi strumenti. La favola è fa riduzione di una 
concezione globale, che vive allo stadio di mito; essa pertanto è uno strumento. 

Dopo i suggerimenti sui calcolatori elettronici e i problemi a volte inquie- 
tanti che sollevano, si torna a una favola, proiettata nel futuro, come proiettate 
nel futuro erano le considerazioni precedenti. Quindi si tratta di un’invenzione 
fantastica, senza il supporto autorevole di una teoria o una possibilità di con- 
ferma. Solo un’analogia che necessita di una premessa e la consapevolezza che 
non si tratta di una previsione. 

Quando si associa il primo stadio dell'umanità alla barbarie, a una condizio- 
ne di perenne carestia dalla quale un lineare progresso ci ha liberato, un argo- 
mento tradizionale consiste nel domandarsi se, e quanto, i cacciatori dell’Età 
della pietra potessero considerarsi esseri umani: «Un individuo che passi la 
vita intera a inseguire animali per ucciderli e cibarsene o a spostarsi da un cam- 
po di bacche a un altro, in realtà non fa che vivere esattamente come un ani- 
male» [Braidwood, citato in Sahlins 1972, trad. it. p. 17]. 

Fra qualche migliaio di anni, una società di automi si porrà un problema re- 
lativo alla nostra epoca: «Degli individui che passavano la loro vita costruendo 
strumenti uno dopo l’altro per trasformare la realtà, o che leggevano libri e 
passavano con facilità da una teoria a un’altra, si possono veramente chiamare 
automi?» [R.B.]. 
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Che lo si consideri il prodotto realizzato dell’attività umana (cfr. innovazione/sco- 
perta, invenzione, tecnica, utensile) oppure una degenerazione rispetto a un’età mi- 
tica (cfr. età mitiche, decadenza, progresso/reazione), lo strumento è un’idea (cfr. 
progetto) prima di acquisire la dimensione fisica che rende possibili le applicazioni. La 
genesi dello strumento è rintracciata nel fuoco, il suo fondamento originario nel lin- 
guaggio, nel quale si fondono la concezione simbolica (cfr. rappresentazione, segno, 
simbolo) e quella utilitaristica (cfr. cultura materiale, natura/cultura). Lo sviluppo 
dello strumento inizia con l’introduzione della misura nel mondo delle qualità percepite 
dai sensi e prosegue con la precisione nell’osservazione (cfr. qualità/quantità, ap- 
prossimazione), finché lo strumento diventa un modello di attività umane o di feno- 
meni naturali (cfr. tempo/temporalità e anche analogico/digitale, naturale/artifi- 
ciale). In questo senso si può considerare il calcolatore elettronico (cfr. macchina, 
calcolo) il quale, mediante procedimenti di simulazione (cfr. anche automa, intel- 
ligenza artificiale), può diventare il principale strumento di osservazione e di studio 
dell’uomo. 


